年轻贵族尼古拉喜欢上伯爵夫人弗洛拉，但弗洛拉爱上了农民出身的诗人吉尔达。吉尔达从巴黎载誉归来，弗洛拉不顾当时的门户之见．与吉尔达陷人了情网。然而风云诡谲，尼古拉意外中发现吉尔达与女仆玛尔特偷情。玛尔特是一个神秘女子，几乎所有男人都对她神魂颠倒。
最后，在弗洛拉与吉尔达的婚礼上，玛尔特突然站出来，她告诉众人，吉尔达与自己一个月前已成婚。最终吉尔达自杀，弗洛拉陷入疯癫……
作者简介：
弗朗索瓦兹·萨冈，法国最著名的小说家。她创作的几部戏剧和诸多小说，全都取得了非凡的成就。她为热罗姆·加尔辛主编的《作家辞典》撰写的关于自己的词条如下：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧愁》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”如果某天哪位读者看到这些文字（假如出于作者盲目的虚荣心或纯属偶然，我没有把这些文字销毁的话），那他首先要知道我之所以开始讲述1832年夏天及随后那几年发生的事情，并非是要把这段经历用文字记录下来，而仅仅是回忆那段往事。他尤其必须知道，对参加过法国大革命的人，不管是刽子手还是受害者，或者像我这样无能的见证人，我寄希望于他们的只有一件事，那就是忘却。永远忘却，彻底忘却。这种忘却很沉重，就像在这个可爱的阿基坦地区度过的第一个夏天那么难以忍受。那年夏天气候极其恶劣。
我老了，不可能理所当然地再去爱什么人。要是我像许多跟我差不多年纪的人那样，说我对自己的状态很满意，你一定不信。唉，那你就错了。因为几年后，当人们将我的躯体埋进内萨克…的小公墓雪松下的时候，就在一个好心人为我的死悲痛的时候，有个坏蛋却在那儿幸灾乐祸，可他也是白高兴。他看到的是我行将就木的尸体。我死了已经有三十年了。三十年来我只是逃离了那些灼热的夏天而已。
1832年，我三十二岁。岁数不小，但还是个年轻人，并且幼稚无知。我那时单身，继承了外省最好的一个公证人的职位，这么说来我是一个很好的结婚对象，甚至可以说是个漂亮的男子，如果大家看重的不是我的风度而是我的身体的话。在别人看来，我的头发长得很低，额头的高度适中，一双猎狗的眼睛总是带着傲慢的神情，嘴很端正，翘下巴，长而尖，宽厚的肩膀，我的身体强壮，肉红色的肌肤便是证明。唯一让我没有自信的是，我的手很长，手指纤细，总是受到女人的赞美。女人……在巴黎当学生那会儿，我曾愚蠢地爱上了一个名叫西尔塞的外省姑娘，从而不能自拔，当然她现在已经是老太婆了。此外，我与几个令人失望的夫人有过短暂的爱情，还低三下四地对几个年轻姑娘献过殷勤，以为不久就会娶上她们，从她们那儿我总算知道女人是什么。我真心爱过的女人是一个名叫埃莉萨的姑娘，她是我母亲的贴身女仆。但是，经历了一年惊慌不安的爱情后，埃莉萨不顾我的乞求，毅然离开了我，一桩或许不该发生的丑闻就这样避免了。在这么多女人中，唯有埃莉萨爱过我，虽然不是全心全意，却让我感受到了爱情的温暖。但只是一点点温暖而已。我的余生不是被爱情弄得神魂颠倒，就是灰心丧气，我想这恐怕不仅仅是我这个年轻人也是我同时代、同一阶层的外省单身男子的共同遭际吧。
1832年，昂古莱姆像应该的那样有了自己的小集团，并且像应该的那样受到绰号为“铁嘴”的省长夫人阿泰米斯·奥贝克的严厉对待。这位省长夫人曾一度燃起我的激情，此情居然持续了十八个月之久。这个省长夫人个头很高，身材苗条，满头金发，嗓门尖，并且已上了年纪。现在，有时我还为自己觉得她那么有魅力而愤愤不已。应该说那时我才二十岁，头脑发热在情理之中，想到这场爱情，我至今仍感到羞愧。需要补充的是，别人都没有像我这样觉得她那么十全十美而备受煎熬。阿泰米斯因其私人财富（有人说是利用她父亲的职权从移民那儿掠夺来的）让她的丈夫和求爱者们对她百依百顺，同时也让他们尽享奢华的生活。因此，十年来，在她统治期间总有舞会、诗歌朗诵会、野餐、精美的夜宵等等。未受到她的邀请是一件不光彩的事，而不按时赴约则被视为大逆不道。正如有人常常忘了接见日，有时她也借机疏忽一些邀请：这会在整整一个季度里引起轰动。
我这么严厉地说一个女人，而且是我曾经爱过一年半的女人，大家一定觉得奇怪，但她就是这种人。你确实必须十分年轻，才会因为别的男人而摆脱对一个女人的幻想。你确实必须头脑十分清醒，这样，女人无需借助任何外力独自一人就能摧毁你的心。为此，你甚至必须不抱任何幻想，然后忧伤而羞愧地死去。P3-6
|
