豢菲亚·詹森已步入中年，她美丽孤傲而又落寞。她是一个被恋人甚至被社会抛弃的悲情女子，承受着精神、肉体和生活的多重折磨。在经历了无边的抑郁和绝望之后，她终日买醉，滥情于各色男人。最终，她决意赴死，并由此获得了一种奇特的尊严，痛苦也在自我毁灭中得到了解脱……
素以“近乎疯狂地对文字进行加工”而著称的琼·望斯，其写作风格却是朴实素雅的，她轻描淡写却又带有讽刺挖苦的向您讲述了一个悲情女子在病态的喜悦与残忍的自我解剖、怪异的行为与极度的痛苦之间的徘徊和跳跃。任何看过《早安，午夜》的人都不会忘记这本书”
——阿纳托尔·布朗雅德《纽约时报》
“这本书是令人震惊的……它的内容是痛苦的，主人公是患幽闭恐怖症的，读书会令你完全融入那种气氛之中。作者这种感情表达的方式似乎也在影响着以后作家们的创作方式。
——约翰·伦纳德《纽约时报》第一章
“跟过去一个样，”那房间说，“你说对吧?”
屋里有两张床，大的是留给女士用的，对面那张稍小的床则是留给男士用的。洗脸盆则完全被窗帘遮住了。那是一个很大的房间，散发出些许廉价旅店特有的气味，几乎让人难以觉察出来。房子外面是一条狭窄的，铺着鹅卵石的街道，陡然通往山坡。街道尽头是一段台阶。人们把它称作死胡同。
我来到这里已经五天了。已经选好了中午吃饭的去处．晚上吃饭的地方，正餐后喝酒的场所。我已经对自己琐碎的生活做好了安排。
饭后喝酒的地方……对此我可得多留个心眼，因为这些事情对我来说非常重要。
就拿昨天晚上来说吧。昨天晚上对我来说真是一场大灾难……坐在邻桌的女人开始跟我搭话，她又黑又瘦，年龄在40岁上下．妆化得非常细致，手里拿着一首歌的谱子，轻轻地哼唱，并用手指敲打着桌子给自己伴奏。
“我喜欢那首歌。”
“哦．是嘛?不过《忧郁的星期天》可真是令人伤感呢。”她咯咯咯地笑起来。“有点让人伤感。”
她告诉我她在等朋友。
她的朋友终于来了，是一位美国人。他给我倒了一杯兑了苏打的白兰地酒，我喝着喝着，开始哭起来。
我说：“我好像想起什么了。”
那个皮肤黝黑的女人坐直了身板，并将胸脯挺得老高。
她说：“我懂，我懂。就那么回事……有时候我和你一样不快活．但并不意味着我就愿意让别人看到。”
我无法控制自己，便跑到楼下的盥洗室。那是个很眼熟的盥洗室，幸好里面空无一人。那位老太太站在外面电话的附近，在跟一位女孩子说话。
……
|
