这是一个关于生命机锋的故事。秦日照和许光熙生长在南方一个美丽的小镇上，他住街头，她住街尾。在女孩十三岁这年他们相识，日照发现原来他竟是童年时候她过家家时日日来饕餮的客人，她十三年体会的生活凉薄，终于经由这个英俊男孩而温暖。日照的母亲林凤秀和光熙的父亲暗地里偷情，被光熙的母亲熙美娟撞破，美娟手足无措地跑上街头，迎面被卡车撞死。葬礼上他们终于明了彼此的关系，许光熙远走他乡，不知所踪。日照离开小镇来到北京，成了性格开朗的姑娘，大学毕业后进入报社工作，内心却隐埋往事。报社领导曲梁生是温和妥帖的男生，对日照处处照料。在一次因日照犯错而起的深度新闻事件的调查中，风情的女老板芳姐入狱，在派出所她和梁生照面芳姐的情人，竟然是她一直深爱的男人光熙。
林凤秀和老许早已结婚，生了个儿子却夭折，林凤秀不断流产精神趋于崩溃，这个时候老许知道自己生病。他们的家族有着交叉遗传性的帕金森症基因，在他这一代呈现显性，他将慢慢瘫痪慢慢死去。日复一日的生活中林凤秀趋于崩溃，她本身是毫不能承担生命的人，她将老许送到养老院。日照和光熙在一起，她对梁生说，像我这么不服输的人，你是唯一一个，能让我由衷说出希望你过得比我好的人。仗义的光熙时常看望芳姐，日照心有芥蒂。老许临死前终于找到光熙，告诉他他在40岁之后，也将有着百分之九十的可能性面临这种疾病。看着老许在养老院死去，光熙十分震动，他从未敢高估过人性。光熙又一次不知所踪地离开，日照发现存折上数额巨大。芳姐入狱前把所有的财产给了光熙，而光熙把它送给了日照。光熙会不会回来？日照知道真相之后会有怎样的举动？有时候我们对于人生和世界的厌倦，是因为，对着爱我们的男人，我们始终不明白如何去爱人，而我们爱的男人，他已经被时光埋葬，我们无力抗争。
作者简介：
马好，金牛女。生性平和，内心动荡，信密宗佛教。
生于云南一个天光尽落的小城，求学于北京，获中国传媒大学新闻传播学硕士学位。
热爱旅行，感念生命带来的爱，善意和美。作品写山水，写宿命，写人间永不可抵的爱。
有短篇杂文散落于各大时尚期刊。
2009年5月出版首部长篇小说，《顾自伤城》。
目录：
引子Chapter01【上】石头镇我已经离了那条路很远，却以为一直都还在。
Chapter02【中】把青春献给我身后这座繁华的都市。
Chapter03【下】使我们相恋的，不是狂欢，而是共同的痛苦。
番外——林凤秀后记 1.在这之后的一切都从这里发端，膨胀成一生我远不可知的命运。
十三是个邪气的数字。无论是数字、年纪、阳光草木或者人命，这个世界上但凡有着生命力的东西里头都带着两股气，一阴一阳，阴翻身压到了阳上面，阴戾之气全出，如同夜里黑猫的眼，水潭里癞蛤蟆空洞的叫声，好像真有一团东西压在了命上边。
在我十三岁这一年，我忽如其来地觉得靠近胸口的地方有一团郁郁的闷，闭上眼，仿佛看见一团灰黑色的云状物软软地沾着我，若是伸手驱逐，则怎么也扫不开。在这一年里，我变得容易感冒，牙疼，扁桃腺水肿，觉得格外地困乏，常常走在大路上太阳一晒，就浑身乏力，好像再走一步，膝盖就要跪倒了。不过奇怪的是，我的身体似乎也因此变得敏感，好像风一吹，就在我的心里吹起了波纹，太阳一晒，就立刻浮肿，总之身上长满了各种各样的触角，处处都有种子破土而出，外界一变化，我就成了疼痛的感应器。
如果你仔细观察一个女人的一生，你会发现这种变化是微妙的。从什么时候开始慢慢长高？从什么时候乳房开始发育？从什么时候有了爱的意念？经过了什么事，心就变得成熟老练了？这并不是一个自然的过程。如同你在空气中呼吸，空气影响了你，你也就影响了空气，正是在这种无时无刻的变化中，你和你生活的这个世界推杯换盏。
十三是我的命数，我的心原本是沉默的，在这之后的一切都从这里发端，膨胀成一生我远不可知的命运。
在说到十三岁和我的生活之前，我得先说一说恐惧。很多和我们的生活看起来毫不相干并且无关紧要的反应，事实上有可能是你人生中最重要的那扇门。
我们置身于其中的这个世界，我指的是刨除了我们的生活、生命和一切物质之后的那个世界，它一团混沌，若有若无，可是拥有着人类难以企及的智慧。关于这种东西，我们能做的只有想象。在一次屠宰牛羊的现场，我曾见过包裹着动物内脏器官的一层膜，热乎乎的，半透明，像黏液般可以流动，介乎固液之间，肉体和器官之间的膜状物，在我看来，这几乎是最接近于那个世界的比喻--一层粘粘亮亮的膜状物，像云团一般地漂浮在天空和大地上，我们，动植物，思想和灵魂，乃至时间和空间，都深陷于其中。我们深陷于我们看不见的。唯一能够和那个世界对话的，是我们的身体。不是语言，也不是思想，而是本能的身体。我们的身体和那个世界同出一源，这也是为什么我们会痛，会笑，会高兴，会忧伤，却不知道为什么。
在这个世界上，白天黑夜，月盈月亏，男生女相，天灾人祸，风雪霜降，如果肯抛弃那些荒唐的科学理论，会发现我们的意识，和从我们的意识中生发出来的这世界，实在让人惊叹。它如同一台操纵精良高度智能的机器，随机而动，随生而发，又像是一只水母，一碰它，它就动弹。我们的一举一动，一个念头，一个渺茫的意识，都在牵制着这个巨大的世界。
它的生命性让人恐惧。
十三岁时，我丝毫不能理解这种运转，深觉自己受到命运的钳制。每当白天转至黑夜，我就时时看着天空，妄图去解释这种明明由你而生，又不为你所知的宇宙运作，十分痛苦。
我们连我们自己的身体都不能掌控和了解，怎么说去了解包裹我们的这层大智慧？我们连自己的存在都无法确认，如何去确认宇宙的存在？想明白这一点，你就会时常恐惧。恐惧这种神秘力量的巨大和惊人，它辽远无边，包含生死，包含命数，包含时空，包含所有人的相遇和离开，包含所有人的爱恨和苍老。它如同一只凄凉笑起来的黄嘴唇，远远地站在了天边。
这种毁灭般的恐惧感，是我一生最重要的词汇，我十三岁时当然尚未懂得它，却已经听到了它的呼吸声。它几乎能够解释那个南方小镇上瘦瘦弱弱，敏感自持的少女若无其事的外表下巨大的内心暗流，也能解释她从此以后所有的疯狂和爱。
你有没有见过那样的小孩子？她长了虫牙，不能吃糖，母亲和老师把糖收走。眼睁睁地看着别的小孩子吃糖，她不出声，紧紧地攥着双手。如果这时候你使劲掰开她的手，你会发现她紧握着一颗糖，她不吃，也不说，糖早就被手汗浸化了，她会一直攥着。
对我来说，面前这个世界，随时都可能到达末日。恐惧感就像大地上茁壮的风，它把脚下一颗细小的钉子，瞬间蔓延成刀山火海。
第一次看见恐惧，是我非常小的时候，我身体不好，半夜经常发烧，奶奶为了照顾我，和我睡一张床，我们互相抵着头脚，各占一边。
那是一天暮春薄薄的清晨，纸糊的窗子吸进天光，地上因此透出清明的昏来，像是一只蒙蒙的茧，还没有苏醒，但已经被一层层清亮的唾液裹了起来。我盖着一床很厚的实心棉被，觉得脚背处一阵冷，然后醒了。睁开眼，四周没有声音，只看到地上的那层白昏，安静地伏着。屋子里一切都影影绰绰，空气里充满了细微的粉末，就像一把尘埃扬起来，又沉下去。
P6-10
|
