《美与孽》讲述了一对新婚夫妇——安东尼·派奇和格洛莉亚——讲究而拘谨遇上轻挑又浪漫，像是红茶加巧克力的组合；他们追求奢侈华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。
《美与孽》是一面镜子，映射出作者自传性色彩；也对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费，极尽令人刺目之嘲讽。
菲茨杰拉德小说的一处魅力，乃把种种相反的感情，逼仄挤压在一起。
温柔与傲慢，感伤和犬儒、吊儿郎当的乐天及自我破坏的欲望、上升的意志及下降的感觉、都会的高上优雅集中西部的朴素单纯，他作品精彩的地方，就是把这种对立的因素，可以说是如本能地驾驭起来。
作者简介：
菲茨杰拉德是著名美国小说家。从1920年开始创作，以《人间天堂》一举成名。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。直到1940年去世时，仍在创作作品《最后的大亨》，在他有限的创作生涯里，推出了包括《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说和150多部短篇小说。
目录：
第一部第一章安东尼·派奇第二章塞壬的肖像第三章吻之鉴赏家第二部第一章闪亮时刻第二章研讨会第三章断裂的琵琶第三部第一章事关文明第二章一件关于美学的事情第三章没关系！ 有关《心灵谈话》的进一步冒险安东尼带着讽刺的笑跟格洛莉亚讲述了自己的商业冒险故事，但她听了却并没有笑。
“这么说你又准备要放弃了喽？”她冷冷地问道。
“怎么——难不成你还指望我——”“我从来都没有对你有过什么指望。”他犹豫了。
“嗯——我倒也不觉得对这种事笑话得太过分有什么好处，说它纯然是老把戏吧，它倒也算有点新意。”从格洛莉亚的角度来讲，逼着安东尼再回去是需要令人吃惊的道德力量的。安东尼粗粗地把他领到的名为《心灵谈话》的书看了一下，发现作者在书中羞羞答答地提出的不过是些老掉牙的陈词滥调，为此他感到颇有点郁闷。等他第二天去报到的时候，发现原先那三百个人里只有五十个回到那里，等待充满活力和说服力的萨米·卡尔顿出现。卡尔顿先生的活力和说服力这次展现在了阐述世间最美妙的活动——销售上。就他所言来看，有效的做法是先把要说的话说完，然后千万不要问“怎么样，您准备买吗？”——这绝非正确的推销之道——这样做简直是大错而特错！——正确的做法应该是先把要说的话说完，然后，把对方的敌意减少到几乎耗尽的地步，再不容置疑地以命令的口吻对他说，“现在给我听好了！你花了我不少时间来向你解释这件事，你也同意了我的观点——现在我想问的只是你到底需要多少？”卡尔顿先生用肯定的语气滔滔不绝地说着，安东尼听着听着竟开始对卡尔顿感到有信心起来，尽管这种信心让安东尼觉得有点恶心。那家伙似乎知道自己正在说些什么。这么一个家伙居然也崛起到了能指导别人的地位了，这可真是荒唐得紧。不过安东尼没想到的是，商业上的成功往往是没什么道理好讲的。就拿他祖父来说，虽然他自己总结出了一些原因，但那些原因大都要么不准确，要么是荒唐的。
安东尼注意到，虽然有许多老人对最初的广告给予了回应，但隔天又回来的却只有两个人，而到了第三天在聚集到一起来聆听卡尔顿先生给予真正销售指导的三十多人当中，只有一个灰白色头发的脑袋异常醒目地矗立其间。这剩下的三十个都是热切的皈依者：他们一边听，一边嘴巴跟着卡尔顿先生的嘴巴一起动；他们在座位上满怀热情地摇摆着，在卡尔顿先生讲话的间隙，他们相互低语着，对他的话表示强烈的赞同。然而在这些被选中的少数人，也就是用卡尔顿先生的话说“决心要获取他们应得之真正奖赏的人”之中，样子看着哪怕有一点点像具备成为“有干劲的推销者”天赋的还不到半打。
不过跟他们说的是他们全都是天生的推销人才——他们只需要带着一点野蛮的激情相信他们要推销的东西就行了。卡尔顿先生甚至要求每个人，如果可能的话，自己也买上一点要推销的书，从而增加他们推销时的热忱。
到了第五天，当安东尼出发踏上大街的时候，他身上那股疯狂的劲头儿已经与一个遭到警方通缉的逃犯无异了。他根据自己学到的来行事，挑选了一栋高高的办公楼，这样他就可以直接坐电梯到顶楼，然后一层一层向下推销，在每个门上写着名字的办公室门口停下来。可到了最后一刻他又犹豫了。或许更加实际的做法应该是先到诸如麦迪逊大街那种地方，挑几个办公室试一试，对于他觉得正等待着自己的不友好的气氛，这样做可以让自己先适应一下。他走进了一栋看上去不算非常繁华的拱形建筑，看到一块牌子上写着“波西·B·威瑟比，建筑师”，就非常英勇地推门走了进去。一位样子有点刻板的年轻妇女抬起头来，满含疑问地望着他。
“我能见一下威瑟比先生吗？”说完他就在心里想，不知自己的声音听上去是不是有点打颤。
那女人有点狐疑地把手放到了电话听筒上。
“您贵姓？”“他不会——呃——知道我的。他不会知道我名字的。”“您找他有什么事儿？您是卖保险的吗？”“哦，不，不是那种人！”安东尼急急地否定道，“哦，不，是——是一件私事。”他不知道自己是不是该这样说。卡尔顿先生教他们的时候一切听着都很简单：“千万别让自己被人赶出去！要让他们看到你已经下定决心要跟他们说话，这样他们就会听了。”那姑娘被安东尼那张令人愉快而又略带忧郁的脸给打动了，过了一会儿之后，通向里屋的门打开了，进来了一位个子高高，头发梳得整整齐齐，略带点外八字的男人。他带着几乎不加掩饰的不耐烦神情来到安东尼身边。
“你有私事想见我？”安东尼心里发虚了。
“我想跟你谈谈。”他故意用挑衅的语气说道。
“谈什么？”“这需要有点时间来解释。”“那到底要谈什么呢？”威瑟比先生的声音表明他已经有点上火了。
这时，安东尼一字一顿地开始说了：“我不知道你有没有听说过一套名叫《心灵谈话》的系列小册子——”“天哪！”建筑师波西·B·威瑟比叫了起来，“你是准备要打动我的心灵吗？”“不，我是来谈生意的。《心灵谈话》已经创建公司了，我们正准备把一些股份投入市场——”他的声音慢慢地弱了下去，因为在他面前，他那位不甘就擒的猎物正用鄙夷的目光定定地瞪着他，令他心神大乱。他又硬撑了一分钟，芒刺在背的感觉越来越厉害，话也说得前言不搭后语起来。他的自信心从他身上渗漏了出去，然后越来越快，变成发散，快得令他感到恶心，仿佛自己身体的部分正在渐渐消失。建筑师波西·B·威瑟比几乎是出于慈悲结束了这次会面：“见鬼！”他充满厌恶地发作道，“你就管这叫私事吗！”他猛地扭转身，大步走进了他的私人办公室，“嘭”地摔上了门。安东尼不敢再朝那个速记员多看一眼，便满含羞愧地离开了房间，出来后连自己是怎么出来的都不知道。他站在大厅里汗如雨下，心里还在纳闷为什么没有人来逮捕他。在所有向他匆匆投来的眼光中，他都明白无误地看见了鄙视。
一小时后，在两杯烈性威士忌的帮助下，他鼓起余勇，准备再作一次尝试。他走进了一家白铁铺，可他刚一开口提起他的生意，白铁铺老板便急匆匆地开始穿大衣，然后粗暴地宣布他要去吃午饭了。
安东尼彬彬有礼地对他说，如果一个人饿着肚子的话，别人是不大可能卖任何东西给他的，白铁铺老板对此表示由衷的赞同。
这个小插曲给了安东尼一点鼓励，他不由得想，白铁铺老板若不是急着要去吃午饭的话，他至少会听自己说上几句的。
在经过了几家花里胡哨却令人生畏的百货商店之后，安东尼走进了一家杂货店。一个很会说话的老板对他说，在他购买任何货物之前，他要先观望一下停战协议对市场会产生怎样的影响。在安东尼看来，这借口简直太不公平了。在卡尔顿先生营造的销售人员的乌托邦里，潜在购买者不买货物的唯一原因是因为他们怀疑这不是一笔有希望的投资。很显然，处于这种状态的人简直是可以手到擒来的猎物，只要对症下药，选对销售技巧就行了。可瞧瞧安东尼碰到的这些人——好么，他们根本就什么都不想买。
安东尼又喝了几杯酒才开始去接近他的第四个目标，一位房产中介。然而，他只一招便被对方击败了，输得像三段论般确凿无疑。
那位房产中介对他说，他有三个兄弟都是在投资行业干的。安东尼发现自己是在班门弄斧了，说了声“对不起”便灰溜溜地离开了。
又喝了一杯之后，他构思了一个绝妙的计划，那就是要把东西卖给列克星敦大道两边的酒吧招待。实施这个计划花了几小时的时间，因为他每进一家酒吧都必须先喝上几杯，和卖酒的套套近乎，然后再把话题慢慢转到生意上来。可那些卖酒的众口一词地说，如果他们有钱买债券的话，他们也不会到酒吧里来卖酒了。大家简直就像一起碰过头，定好了这套说辞似的。眼瞅着时间已经到了下午五点，天色渐暗，他浑身汗湿，这时他才发觉这些卖酒的开着玩笑把他打发掉的做派实在是比之前那些人更可恶。
接下来就到了五点，好不容易才集中起注意力的他决定要在游说方面增加点花样。他挑了一家中等规模的熟食店走了进去。他恍有所悟地觉得，他该做的事不仅是要向店主施魔法，还得把店里所有的顾客也包括进去——这样，或许出于从众心理，大家会三下五除二就被他说服，然后稀里糊涂地就买了。
“下午好，”他加了浓重的口音大声招呼道，“我给大家伙儿带来了一个金点子。”如果他想要的是一片沉默的话，那么他得到了。一股恐惧感笼罩住了正在购物的五六位妇女和一个戴着帽子、穿着围裙正在切鸡肉的灰发老头儿。
安东尼从他晃动的公文包中拿出一沓纸来，对着大家喜滋滋地挥舞着。
“买一份债券吧，”他鼓动道，“跟自由债券一样好！”这句话让他自己听了很舒服，于是他又进一步解释了一下。“比自由债券还要好。这种债券一份能抵自由债券两份。”讲到这里他的脑子突然脱线了，直接跳到了结束语部分，这里他适当配上了一些手势，但他又必须用单手或双手抓住柜台，因此那些手势就显得有点不到位。“现在给我听好了，你们花了我不少时间。我不想知道你们为什么不买，我只想要你们说为什么，不对，是要你们说多少！”到了这时候，大家应该手拿支票簿和圆珠笔拥到他的身边来了。
安东尼意识到大家肯定没有领会他的暗示，于是他出于演员的本能，又倒回去把最后的华彩部分重复了一遍。
“现在给我听好了！你们花了我不少时间，你们听懂了我的主张，你们也同意了我说的道理，对吧？现在，我需要你们做的只是，说你们要买多少自由债券？”“听好了！”有一个新的声音插了进来。一个脸颊两侧对称地烫着黄色卷发的大胖男人从店堂后部的一个玻璃小笼子走了出来，凑到安东尼的跟前，一副要把他压垮的样子。“给我听好了，说你哪！”“要多少？”我们的推销员坚决地重复道，“你们花了我不少时间——”“嘿，你！”黄卷发店主喊道，“再不走我可要报警啦。”“你肯定不会报警的！”安东尼以挑衅的态度反驳道，“我只想知道你们要买多少。”从店堂各处开始升腾起一丛丛小声的评论和劝诫。
“真是可怕啊！”“完全是个疯子。”“醉得简直不成样子。”店主一把抓住了安东尼的胳膊。
“出去，不然我要叫警察了。”P386-391
|
