16岁，决然从高中退学，
17岁，与大她23岁的著名导演同居，
28岁，获得日本文坛最高奖芥川大奖，
30岁，与有妇之夫经历了一场两败俱伤的爱情，他离去，她怀孕。
彷徨绝望、疲惫之际，她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的东，然而，这个曾与自己手牵着手一起走过林荫走过海滨的人，已是癌症晚期！
她一边看着孩子出生，一边看着东走向天堂……
作者简介：
柳美里
日本极少数在三十岁之前获得芥川大奖的作家之一。她依托自己的亲身经历创作的《命》《魂》《生》《声》等作品，被誉为日本最重要的“私小说”代表作。
目录：
《命》《魂》《生》《声》《命》 我在微明的晨曦中醒来。
好像不是被噩梦魇住，也不是因为睡眠太浅。更不像是因为尿急或被什么声音吵醒的。我觉察到身体里面发生了某种细微的变化，可能是身体在无意间觉察到了什么而从睡梦中醒了过来。
今天是五月二十四日。
如此说来。每年这个时候我都送生日礼物给东由多加，但今年却因小说的截稿日期迫在眉睫，我竞已将他的生日忘得一干二净了。墙上有一个留言板，上面用大头针钉着张便条，写着，五月十二日，生日礼物。
我把好多东西都钉在留言板上，比如约稿的传真、欲购书籍的书评、感兴趣的新闻剪报，以及一些自己都不知道为什么想要的商品
目录：
。我的整理方法就是每两三个月扔掉其中的一半，把剩下的一半收到箱子里，等到年底大扫除的时候，再把箱子里的大部分东西都清除掉。一张发黄的剪报吸引了我的视线，那是一则关于“肺癌的基因疗法”的报道，报道的日期是今年的二月二十五日。我并没有打算要写一篇关于癌症和基因的小说，怎么就剪下了这么条消息?我把手放在额头上，好像有点烧。其实，几天前就开始有点发低烧，只是截稿前经常如此，我也就没怎么放在心上。翻开记事本，我一边确认校完末校之后的日程安排，一边瞅了一眼上个月的日历。四月二十五日。来例假。那到了五月二十一日、二十二日要还不来就有点怪了，可我身上却没有一点来例假的征兆。我不禁觉得浑身发冷。
我睡到过晌，起来后就去附近的药店买了早孕试纸．回来一试，发现试纸的颜色并没有变化。我又看了一下说明书，上面写的是例假迟来一个星期以上才会有变化。我就又去了趟药店，把架子上所有的试纸都拿到收银台。我打算每天都测一遍。我确信我是怀孕了。
怎么对他说呢?也许什么都不说最好。不管是生下来，还是做人流，什么都不说最好。我有一种预感，要是真的怀孕了，我们之间也就结束了。
|
