在没有遇见伊班先生之前，十六岁的杰西，不懂得什么是爱，什么叫做温暖。一连串的苦难和不幸，使他彻底成了孤儿。他身边最亲近的人，巴不得他躲在某个角落自生自灭。在他搬到叔叔家开始生活之后，日子稍稍有了一点好转。
可是杰西总是麻烦不断，他因为和伙伴们在一家犹太教堂肆意滋事而被捕，最终被判缓刑两年，去做社区服务，照顾一名希特勒大屠杀的幸存者门德尔?伊班先生。伊班先生让杰西为他阅读，推着他的轮椅一起散步。在两人朝夕相处的日子里，杰西了解了更多伊班先生的遭遇，伊班先生也会常对他说起自己曾经的经历，两人的关系也随着彼此的深入了解变得微妙而深沉。 伊班先生那种宽容慈爱的心灵悄悄感化着杰西内心无措且尚未开化的心灵。但杰西忘不了失去亲人的痛苦，他疯狂地寻找着凶手，秘密地实施着复仇的计划……
伊班先生那种历经生死的体悟慢慢引导着杰西一步步走向真实的自己。这种引导不是带有强迫意味的说教，也并不热烈，而是一种温暖、平静的坦白和接受。敏感纯良的杰西领会了老人深情的爱和希望，又感动又抗拒，他的内心开始改变了，人生亦从此不同……
作者简介：
斯蒂芬·马奇（StephenMarch），北卡罗莱纳州伊丽莎白市州立大学英语系教授。所著《南美犰狳》获2003年克雷?雷诺兹中篇小说奖，《心向往之》获2005年短篇小说独立出版奖。其作品深沉细腻，备受好评，被誉为“继具有世界性声誉的南方作家威廉?福克纳和弗兰纳里?奥康纳之后，能够有力地刻画南方人的感觉和南方生活的本质的作家。”
郭晖，副教授，北京大学英语语言文学博士。主要研究英语诗歌、基督教文学。目前正在进行琼生诗歌研究，出版专著BenJonson’sEncomia:ClassicalTraditionandInnovations，深受西方同行肯定。译有《生活在遥远的年代<尼罗河两岸>》、《海鸥乔纳森》和《生命中的不速之客》、《“出埃及”的异乡人》等。这是一个完美、成熟、错综复杂的故事，发生在南方一个小城，整部小说由十六岁的主人公杰西叙述。母亲离家，哥哥死于恐怖袭击，父亲莫名被害，只能住在州立精神病院里。杰西不得已和叔叔同住。但是因为和伙伴们在一家犹太教堂肆意滋事而被捕，最终被判缓刑两年，去做社区服务，照顾一名希特勒大屠杀的幸存者门德尔?伊班先生。
两人之间存在某种奇异的共通和张力，渐渐成了忘年交。杰西沉醉在复仇的渴望中，并一步步付诸行动，却与伊班先生主张的宽容、谅解和爱的精神相冲突，故事情节因而更加紧张、有趣、富有深度。杰西是一个心地纯良的超凡少年，遇上了一位历尽艰辛、情感细腻深沉的思想者……这部小说情节跌宕，文笔洗练，意象丰瞻，十分耐读。
——《出版商周刊》
这部小说深深吸引了我，就像被一辆婚车拖着的一只锡罐一样，无论怎样遍身淤紫，都让我禁不住兴奋和欣喜。
——诗人、小说家、2005年托马斯?沃尔夫文学奖获得者弗雷德?查普尔
马奇惜墨如金，所用词汇不仅精挑细选，而且表意丰富，让我们读到栩栩如生的画面。保证该书值得一读。
——《书目报》
斯蒂芬?马奇，继具有世界性声誉的南方作家威廉?福克纳和弗兰纳里?奥康纳之后，又一位能够有力刻画南方人的感觉和南方生活的本质的作家。这是一个完美、成熟、错综复杂的故事，发生在南方一个小城，整部小说由十六岁的主人公杰西叙述。母亲离家，哥哥死于恐怖袭击，父亲莫名被害，只能住在州立精神病院里。杰西不得已和叔叔同住。但是因为和伙伴们在一家犹太教堂肆意滋事而被捕，最终被判缓刑两年，去做社区服务，照顾一名希特勒大屠杀的幸存者门德尔?伊班先生。
两人之间存在某种奇异的共通和张力，渐渐成了忘年交。杰西沉醉在复仇的渴望中，并一步步付诸行动，却与伊班先生主张的宽容、谅解和爱的精神相冲突，故事情节因而更加紧张、有趣、富有深度。杰西是一个心地纯良的超凡少年，遇上了一位历尽艰辛、情感细腻深沉的思想者……这部小说情节跌宕，文笔洗练，意象丰瞻，十分耐读。
——《出版商周刊》
这部小说深深吸引了我，就像被一辆婚车拖着的一只锡罐一样，无论怎样遍身淤紫，都让我禁不住兴奋和欣喜。
——诗人、小说家、2005年托马斯?沃尔夫文学奖获得者弗雷德?查普尔
马奇惜墨如金，所用词汇不仅精挑细选，而且表意丰富，让我们读到栩栩如生的画面。保证该书值得一读。
——《书目报》
斯蒂芬?马奇，继具有世界性声誉的南方作家威廉?福克纳和弗兰纳里?奥康纳之后，又一位能够有力刻画南方人的感觉和南方生活的本质的作家。
——《伊丽莎白市日进报》在公园的喷泉处，老人从口袋里拿出一样东西，递过来给我。那是一把不大的木工水平尺，看上去像是用黄铜做的。
“杰西，你知道这是什么吗？”
“当然知道，是一把木工水平尺。”
“说得对，也叫作水平仪，现在，我把它向这边倾斜的时候，注意看发生了什么？”
“气泡移到了左边。”
“答对了，现在如果我把它向这边倾斜，会怎样？”
“气泡滑向右边。”
“我要把它放到这儿会怎样？”他说着把水平尺放到喷泉池的边沿上。
“气泡会在两条线中间——伊班先生，我知道怎么用水平仪。”
“想象一下整个世界就像在这个水平仪上——达到一个善恶、爱恨最好的平衡水平上。一边的世界是铁石心肠的，另一边的世界是有慈爱之心的，双耳听到伤者的呻吟，睁开双眼看着上帝的光芒。想象一下，你生命中每时每刻的所作所为都会影响这个精微的平衡，你犯了一个罪，即便只是一种不作为，你也将整个世界推向这一边——”他说着把水平仪向他的左边倾斜，“对别人仁慈、宽恕——你就是向这边倾斜这个水平仪，”他边说边把水平仪向右边倾斜，“我们应当随时在脑中存有这种想法，我们有能力向一边或向另一边倾斜水平仪，在我们一生的每时每刻。”
他把水平仪放到我的手掌上，双手捧着我的手，“你说你是个异教徒，一个没信仰的人，不过我想要你保存这个东西。”
“我不是一个木匠。”我原打算挣脱他的手，可是在那一刻我就像能触摸月球似的，展开了手掌，就像老人的手有着某种魔力。
他松开我的手后，我把水平仪放进口袋。虽然说我并不想要那个东西，但是我也不想伤他的感情，“大多数人都没有机会影响整个世界，我也不会千方百计地改变什么。”
“要是世上的一切像一张蜘蛛网一样都是相联系的，你怎么办？在网的一边摇晃，整个网震荡起来。触摸网上的任何一个地方，无论多么轻微的触动，网上的每一根丝都会感受到你触摸的影响。”
“要是猪能飞这样不可能的事发生了，怎么办？我们都得打把伞，即便太阳在照耀着。”“或许它们能飞。”
“再跟我说一个例子。”
“你能证明它们不能飞吗？”
“我从来没见猪飞过。”
“那你见过卵子受精吗？”
“没有，我也不想看到。”
“你看到过光合作用吗？”
“最近没有。”
“那么你怎么知道有这样的事发生呢？”
“伊班先生，任何有常识的人都知道这些事。”
“是不是大家都知道，这种检验真理的标准太站不住脚。人们过去还以为地球是平的呢。”
他能绕着圈子谈一个问题，现在跟他争辩总给我一种挫败感，“如果猪能飞，他们的翅膀在哪儿？”
“如果你亲眼见了，你会相信吗？”
“我想会。”
“我曾经看到过一只猪飞。”
“你当然看见过。”
“一阵大风把它刮起来，正好吹过我的窗子，我看着那只猪从我窗前过去，它后面还有一只公鸡。”
我无话可说，这个老人能说得魔鬼放下他的杈子，我边想边推着他走向那条小路。
那天晚上我躺在床上，看着放在梳妆台上的水平仪，月光照在小瓶里的气泡上。真希望他没有把水平仪给我，因为我知道我现在得留着它了。我会把它和我其他的纪念品放在一起，它们大多数都在我床下的箱子里——照片、我妈原来的带坠的项链、我哥写来的信、我妈的上衣和安吉拉o萨拉查给我用的铅笔。我思忖着伊班先生多久以前得到的这把水平仪，我想着他的双手、他肿胀的关节、他变形的手指和起皱、带老斑的皮肤，伊班先生在公园的喷泉旁双手拿着那把水平仪的样子，那时候，我想着想着这些事就睡着了。
……
|
