年仅二十一岁的儿子里翁，因为急性脑膜炎骤然离世了。死後第十一天，爸爸抱着儿子的棉被送洗。他边走边把头埋进棉被里，棉被其实臭死了，但爸爸闻到了儿子的味道。他继续闻着这气味，短短的路程故意绕了又绕，极力拖延，因为棉被洗了，儿子的味道就永远消失了……孤独感是从儿子死亡的那一刻开始的。他只有掉眼泪和反覆回想，星期一两人在电话上聊天，再过不到五天儿子就要死了，当时两人都浑然不觉，没人准备好奋力一战。死前一天，儿子发烧躺在床上，他悉心照顾，却没意识到这是他们相处的最後一晚。死前四小时，他在超市东西——就在儿子都快要死了的时候，为什麽要做买东西这麽无聊的事、而不是陪在儿子身旁呢？他并开始胡思乱想：儿子的死，会不会事前就有徵兆？循着蛛丝马迹调查儿子是否早有厌世念头？或者其实是这父亲自己的错？他过去导过几部丧子丧女悲痛的作品，是否预示了什麽？或间接导致了这家人不祥的命运？……伤心无助的父亲，抱着伤痛与疑惑，像进入一个迷宫，到底要怎样才能找到出口？《儿子》在2011年龚固尔文学奖评选中，特例地跳过初选直接进入决选名单，并一举获得最佳首作奖。
目录：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
致谢
作者的话儿子用慈爱的眼光，看着心绪混乱的父亲，看着父亲如何迫切紧紧抓住要分崩离析的自己。
——《法国解放报》
米歇尔·侯斯坦传达了一个给世间的讯息，这常常被忽略的真言，那就是，珍惜生命！
——《法国电讯报》
伤心、疾病、悲痛是许多传记的源头，小说却能转化升华这经验，《儿子》就是这样的作品。
——《Pelerin杂志》爸爸每天都有新的进展。举例来说，他没有一天不哭的，不是五分钟哭一次，十分钟哭三次，就是哭上一整天。这是前所未有的事。他周而复始地哭，一下子停止，一下子又继续。尽管哭的方式不同，却没有一天不以泪洗面。他生活当中的所见所闻决定了他当天的哭法。也就是说，他会因为一个动作，一个字眼，一个影像，忽然泪如雨下，也会没来由因为某个莫名的气味而潸然泪下，没有抽噎，没有皱眉或吸鼻子，只是静静地任眼泪流下。
早上是他特别爱哭的时候。
我死后第十一天，爸爸拿我的羽绒被去洗。他抱着我的被子走上辜艾迪克街，鼻子使劲地往里嗅。他自以为闻到了我的味道。其实这也不无可能，因为我从来没洗过这些床单或被褥，我经年累月睡着。拿着我的被褥，他不但不觉得我残留在白色皱褶里的气味刺鼻或难闻，反而把那些当成像圣体般的宝贝。爸爸在被子里啜泣，为了躲避旁人的眼光，他绕了许多不必要的路。他先是走上右边的奥伯斯巨路，然后往南走，接着他又往回走，陆陆续续地经过毕航路、爱弥儿佐拉路和菜市场。原本只要走一百公尺就可以到的路，他却因为想趁机多闻一下我棉被里的余味而走了四百公尺。最后就在推开店门之前，他又再闻了一下被子。
费雪来的玉娜正在店里往自动洗衣机里投币。爸爸已经没办法再拖下去了。有人过来请爸爸节哀顺变，洗衣店老板也上前慰问，爸爸不得不从被子里抬起脸来。爸爸应该很希望这种情形继续下去……像是有一长串排队等待的人，顾客突然来了个电话，有人要求送货，有台风等等，任何事都行，只要让他有足够时间再多闻—下我残留下来的味道就行。但爸爸要忍痛割舍的时候还是来了，他终于认输了。
回到家之后，他发现家里的那只狗正在咬我的拖鞋。拖鞋理所当然也有我的味道。爸爸，你该不会是要和妍卡抢我的臭鞋来吸吮吧？
那只狗是在什么时候辨认出我的气味呢？这是个有趣的问题。看起来应该是在她来这个家一百天之后。不过那还要看新主人疼爱她的程度而定。如果她因为主人的过世而失宠，甚至因为思念主人而哭泣的话，她又会哭多久呢？一百天，一年，还是三年？这点应该可以很客观地计算出来。妍卡冲向我的鞋子，嗅着皮革以及里面散发出来的味道，这种情形还会持续多久呢？爸妈要到什么时候才会完全放弃搜索我踪迹的机会呢？他们要到什么时候才会冷静地面对我的遗物，不再哭得那么伤心？难道我非得时时刻刻常在他们生命中？这个问题也很有趣。爸爸，想必你在啜泣与啜泣之间，也会因为我的死使你对未来产生茫然而问过自己同样的问题。
你的新世界乱成一团。你的个性虽然传承自上一代，却不是好的传承。“亲爱的，祝你好梦连连，爱你的娜妮！晚安，我的小鼬鼠。”当老爸发现我的手机里情人用我的绰号传给我的短信时，他感到有点不自在。他忍不住在我遗物里东翻西找，他显然以为可以找到她会对我说她爱我，也认定我一定会叫她“小娜妮”。毫无疑问，“小鼬鼠”这个绰号困扰着他，他也许该去找一些关于鼬鼠的资料。玛莉为什么会叫我“小鼬鼠”？因为我会咬她的耳朵、嘴唇和胸脯吗？Google上说鼬鼠是一种夜行动物，难道是因为我晚上没有在固定时间上床睡觉？
爸爸不喜欢绰号这种东西。你永远不会知道我为什么会有“小鼬鼠”这个绰号，除非你向我的女友坦承说你看过她传给我的短信。我不相信你敢随口问她这个问题。
同一天晚上，你在手机最前面的短信里又找到一封上个月，我死前一个月，也就是九月二十六日的短信。内容是：“赎罪之星，好心的里翁，最新消息：明日的汉斯？为了好玩而研究教堂。”爸爸开始兴奋地破解密码。这个信息一定和我在死前找罗曼一起去阿姆斯特丹旅行那件事有关。我当时说我们要去汉斯时，其实是说谎。如果我告诉爸妈说我其实是去那个堕落天堂的话，他们一定会很失望。但是对于一个二十一岁的小伙子来说，那的确是一个无法抗拒的计划。爸爸，你二十年前不也做过同样的事吗？再说，罗曼从荷兰回来之后，也确实绕道经过汉斯。我则是回到博坦尼，归还那辆好不容易才借来的车。而那个短信，就是罗曼在汉斯传给我的。
那个短信还是个不可解的谜，到底什么是“赎罪之星”？多年后你会去询问罗曼真相，但现在则是一个谜团。
听说爸爸非常不屑于知道自己是什么星座，甚至就连自己祖先也没兴趣知道。他还补充说自己只知道一件事，那就是我，也就是他儿子的名字叫做“里翁”。但就在今天，就在我死后不久的今天，爸爸什么都没有了，没了祖先，也没了子孙。
二〇〇三年十月二十九日中午十二点四十五分，我和学校行政部门的预防医学部门有约。令人不解的是，我在十月二十五日，也就是约会的前四天就已经死了。我是什么时候预约的呢？这就是令爸爸百思不解的地方。从埋头照时间顺序整理我的文件开始，他就已经看过那张纸片两次甚至三次了。“大学预防医学部”，他只在我保存的这张小表格上看见以下的字眼：“大学预防医学部，十月二十九号和……女士”在几个白点之后只是标示出“和……女士有约”，并没有写出是哪位女士。
丧礼后的第一个礼拜，也就是丧礼举行过后，所有亲朋好友都离开之后的那个礼拜，正是他最混乱的时候。
……
|
