有关绝望与救赎的人性之书。
安保大叔平田抓住了在超市里行窃的不良少女。他无意间发现，这个女孩和自己逝去的独生女同为十七岁。一时间，不堪回首的往事再次涌上心头：事故中死去的女儿；精神崩溃而自杀的妻子；大好前程的破灭；最后，还有医生无情的诊断证明……
绝望中的平田希望可以救赎这个不良少女，这是他最后的能力和心愿。然而，并不是每个生命都可以承受这样的救赎；或者说，不是每个生命都可以对这样的救赎予以等量的感恩……
作者简介：
歌野晶午ShogoUtano
一九六一年出生于日本福冈县，新本格派第一代作家。大学毕业后受到推理之神岛田庄司的提携，于一九八八年发表处女作《长屋杀人事件》而正式出道。二〇〇三年出版的《樱树抽芽时，想你》几乎囊括了当年所有与之相关的推理文学奖项。新作《春，夏，然后是冬》则在二〇一二年入围直木奖最终决选，成为歌野晶午创作生涯的巅峰之作。
目录：
晚冬
春夏
初春
英理子
春阴
青岚
末永真澄
秋小说前面99%的情节可以打九十分，因为这是一部可以让女性读者落泪的煽情作品；加上最后的1%，小说价值一百分，因为它可以让那些哭得最伤心的女人明白，哭是没有用的。
——《读卖新闻》残酷的现实总是用温馨的故事讲述出来的。
——《每日新闻》晚冬
1
沉香的香气袭人。
其实是幻觉，这里可不是上香的地方。
可是，平田每次打开门时，总觉得能闻到一股草香的味道。
仓库最里面有一个小房间，总共三块榻榻米大小，是后来用直通天花板的隔断围出来的。这里既未供着菊花，也没摆着遗像，连香台都没有。医院的那种地方则要齐整得多，不过，平田感觉，这里简直就是太平间的翻版——大概是因为面积相仿，再加上灯光幽暗。天花板上的荧光灯两端已经老化发乌，吱吱作响，那声音像极了发自暗处的虫鸣，令人不快。
房间里有两个女人。一个身穿蓝色制服，立在门边；另一个则是一身针织运动衫，一件羽绒服像围毯似的摊在腿上，将将坐上折叠椅的一个边儿。
“辛苦了。”平田打了声招呼，保安员便点头示意，退出了房间。
留下的那一个一动不动，手攥成拳头搁在膝盖上，头微微垂着，海藻般的头帘遮盖住了表情。运动衫和羽绒服都很破旧，凉鞋的鞋尖几近磨平，红色的美甲油也掉得差不多了，茶色的头发也好不到哪儿去，发旋儿处露出的发根足有两厘米已经变成了黑色——着实一副穷酸相。
“你是不是饿得慌？”
平田打开折叠椅，堵门似的坐了下来。一身运动衫的她嘴角微微蠕动着，气若游丝，不过平田却听得很真切，她是在说“对不起”。
办公桌上摆着三个小蛋糕和两个饭团，还有咖啡奶和果汁各一盒。这些都是她企图从卖场偷带出去的商品。仓库尽头的这间小屋，改造的初衷是用来做一些仓库内部的事务性工作，比如整理单据什么的。可不知几时起，这里竟变成了临时关押扒手的地方。
“姓名、住址，还有电话号码，都写下来。”
平田把纸和笔放在桌上，但那个女的根本没有动的意思。
平田一言不发地等待着。
很快，女人将身子扭向桌子，拿起笔，停了一下，但这次并没有犹豫太久，便拉过纸，慢慢地移动着笔。她握笔的姿势相当笨拙，拳头攥得紧紧的，像是在用拇指和食指的根部夹着笔杆。
“把身份证件拿出来看看，还有驾照和医保卡。”
女人一放下笔，平田马上拿起了纸。纸上用相同的间隔写着姓名、离这里不远的一所公寓的地址以及手机号码。想不到，握笔的姿势如此“变态”，却写得出一手工整的、不亚于钢笔字帖的小楷。
平田拿自己的手机拨通纸上记的号码，身边立时响起了俗气的音乐声。女人慌里慌张地把手伸进运动衫的兜里，掏出一部机身斑驳的手机。平田按下了自己手机上的挂断键，彩铃声戛然而止——还可以，有些毫无悔过之意的人，往往会胡乱写个号码企图蒙混过关。
平田拿起女人从钱包里掏出的驾照，一看姓名和住址都对得上，就要还给那女人。
手停住了。平田的目光牢牢盯着驾照上的出生年月日一栏。 1985年10月5日 平田吃了一惊，目光投向女人的侧脸。她看起来像是有三十五到四十的样子，而且疲态尽显。可是，两年前拍摄的驾照照片上，却分明是一张二十出头、青春逼人的脸。
“偷东西是犯罪，不是说声一时冲动就可以原谅的。你的所作所为就是偷窃，你是个贼。”
平田严厉地训斥后，把驾照还了回去。女人乖乖地点头称是，慢吞吞地将驾照装回钱包。等到把钱包塞回运动衫兜里，便又像一开始那样，手握双拳放在两膝上，眼睛盯着自己的手。
“你可要下不为例。”
女的点点头。
“行了。”
女人垂着头，身体僵直。
“你可以回去了。”
女人扬起脸，似乎很惊讶。
“难不成你想见警察吗？”
女人诚惶诚恐地摇摇头，把膝上的羽绒服抱在胸前，站起身。平田将自己的椅子从门口挪开，让女的走在头里，自己也跟着出了小屋。女人回了好几次头，然后从旁门出去，消失在黄昏的人流中。
平田从裤子的口袋里掏出一张折叠的纸，打开来看。上面排列着三行漂亮的楷书。平田盯了好一会儿“末永真澄”这几个字，终于像想起了什么似的叹了口气，然后将纸沿着折线撕成两半，又把两半叠在一起再撕成更小的两半。这么反复撕碎后，扔到近旁的垃圾桶里。2 盘栖在银杏树枯枝上的鸟发出一声啼叫，便飞走了。用目光追随它的行踪，便会看到湛蓝的天空里飘浮着边际线模糊的云朵。这是初春时节常见的浑浊天空。平田想起电视上说的“今年真是个暖冬”，便在心中默念，“应该说，今年也是个暖冬。”
平田把三明治的包装盒塞进购物袋，从小外套的兜里摸出烟盒，把一支压扁了的烟叼在嘴里。一阵怪风吹来，把打火机的火吹灭了。风擦过面颊，引得平田竖起衣领。虽说天空是春天的天空了，可空气却还是不折不扣的冬天的空气。
就在把变得长长的烟灰弹进空咖啡罐里时，平田听到叫人的声音。隔了一会儿，那个声音又叫了起来。他心想：“莫非是在叫自己？”便将脸扭向声音传来的方向。
那边站着一个女子——稀疏的茶色头发，深陷的眼窝，运动衫外罩着扁塌塌的羽绒服。隔了几秒种后，平田想了起来，这就是那个前几天被抓住的偷东西的女人。
“上次真是抱歉。”
女子低头行礼——还真的是她。
“劳烦你啦。”
接着又低了一次头。
平田不禁皱起了眉，这话说的，不知所云啊。
“您没报警，真是大恩大量啊，太劳烦你了。”
“你已经知错了嘛。”
平田这么回应道，总算弄明白，“抱歉”是说“不好意思了”，而“劳烦你了”，意思就是“谢谢你”。
平田在汴京堂吉浦上町店担任的职位是保安负责人，负责清查火灾隐患和看管营业款，还要对付那些偷东西的。店员或保安员抓到了扒手，便会交给平田，由他进行盘问。其后要如何处置，全凭他一人定夺。
“我在反省，强烈反省，绝对不会再有第二回了。”
女人对天发誓似的双手交叉放在胸前，轻轻点了两三次头，像是在咀嚼自己说的话。
她那天始终是不多言不多语，看着倒像是在认真反省。她是真心实意，还是在装样子呢？今天的腔调如此油滑，倒让平田有些怀疑她是否真的悔改了。或许，她那天只是因为被人逮住，被吓得说不出话来而已。
平田把头扭向一旁，将快要燃尽的香烟放到嘴里，深吸一口后吐出，紧接着又吸了一口，在罐子的边儿上捻灭了烟头。他发现那女的还立在原地，也不说话，斜对着平田。
平田觉得有些不爽了，从长椅上站起身。
一个白色的东西跳入眼帘。那女人的外套上粘着一个白色的、小小的、薄薄的东西，风一吹，就扑扑地晃动。
羽毛？
刚想到这儿，平田听到一个声音。
——羽绒服里面的羽毛，是从什么地方出来的？
与末永真澄对视了一下。她的双唇是紧闭着的。口红描的倒是很艳，可是嘴唇单薄，裂着口子，还起了皮儿，根本谈不上漂亮。
——哪儿也没有破啊，线缝的多细啊，眼睛都看不出来呢。这根羽毛是从哪里跑出的呀？好奇怪啊。
那个声音又响了起来。
平田晃晃脑袋，用掌肚击打太阳穴。
幻听消失了。
平田撇下面露惊讶的女人，回到了店里。
|
