《恋歌》讲述：21岁那年，突尼斯女孩萨碧雅乘上邮车，去巴黎看望亲人，从此一去不回；27岁那年，约翰乘错火车，走进一家巴黎小餐馆避雨，却坠入爱河，再也回不到澳大利亚。“这不是婚外情。我只是想要个孩子。”——忠于婚姻的出轨，忠于爱情的背叛，让这部作品充满了郁积于胸的热望和禁爱，矛盾与痛苦，神秘与柔情……令人无法释卷。
作者简介：
亚历克斯·米勒（AlexMiller）1936年生于英国伦敦，16岁移居澳大利亚，是澳大利亚最受欢迎的作家之一。两届迈尔斯?富兰克林文学奖得主。1993年出版《祖先游戏》一炮打响。2010年凭借《恋歌》获澳大利亚《时代》年度图书奖，2011年获新南威尔士州州长文学奖克里斯蒂娜?斯特德小说奖。它有一个有趣的结尾，让作者成了最大的同谋……
——《天堂里的BOBO族》作者大卫·布鲁克斯
本书用充满同情心的专注力，探寻着人性中必不可少的孤独。米勒的叙述清晰、透明，同时又能引起如泣如诉般的共鸣……
——《时代》，彼得·皮尔斯
这个故事向我们证明：一段进退维谷的爱是那么美，一次进退维谷的做爱更加美……
——《澳大利亚文学评论》那是一个夏天的下午，萨碧雅已经在巴黎跟姑姑生活了一年半。天正下着雨，餐馆里很安静，餐厅里空无一人。那些男人一小时前就已经吃完午餐，回去干活儿了。临街的门敞开着，地板被飘进来的雨水打湿，颜色发黑，门在微风中吱嘎作响。胡莉娅和萨碧雅正在厨房里烘焙糕饼，跟着广播里的音乐唱歌。突然，风停了，雨却下得更大。街上的行人都在慌忙躲雨，一对年轻情侣一边笑，一边抓着对方，从窗前跑过。
胡莉娅收住歌声，转过头说：“有人进来了。”
萨碧雅透过珠帘往外看。一个陌生人正坐在门右边窗户下面的桌子旁，那是她和胡莉娅的午饭餐桌。窗户正对着奴隶街。陌生人似乎已经坐定，很明显，他已经在那儿坐了一两分钟。面前的桌上放着一本翻开的书，他用手压着，手指摊放在书页上，但却并没有在看书，而是正看着外面的暴雨和慌忙避雨的人，有些人举着伞，有些人则用外套盖着头。他已经脱下淋湿的夹克，把它挂在对面椅子的靠背上。那是一件深褐色的羊毛夹克，肘部有棕褐色皮革装饰。
萨碧雅注意到，右边袖子皮革上的缝线已经脱落。这是她在他身上注意到的第一个地方，她会一直记着。陌生人看起来似乎在期待有人和他做伴。他一头金发，没有胡子，身穿一条蓝色牛仔裤和一件白色的开领衬衫，脚穿棕色的松紧带靴子，椅子下的两条小腿交叉在一起。
两个女人正在仔细观察这个男人：被雨淋湿的头发散乱地搭在衬衫领子的上方，个子很高，将近三十岁；身子前倾，坐在桌边。由于坐姿的关系，双肩圆圆地向上拱起。随后，他的目光从街上移开，身子往后靠，放松肩膀，环顾四周，仔细打量这间空荡荡的餐厅，他的目光扫过珠帘，表情严肃、矜持、自信，好像并没有因为身处陌生之地而感到不安。他的手伸向桌子对面的夹克，从内兜里掏出一副眼镜，然后开始看书。
胡莉娅和萨碧雅互相看着对方。
“你最好去看看他想要点什么。”胡莉娅说道。
萨碧雅用手推开一盘饼干。盘子很烫，她像被鞭子抽了一样，猛地松开手，用嘴吮了吮被烫的手指。突然觉得自己说不出话来。
“去吧！”胡莉娅温柔地催她，一边咧着嘴笑。
萨碧雅再次透过珠帘往外看。“我们已经关门了，”她说，“他马上就会离开。”
“‘唐之家’从来没有赶走过任何一个饥饿的旅行者。”胡莉娅说这句话时，好像这是一条必须铭记的原则，是她心爱的唐·帕考斯创建餐馆以来保留的传统。“去吧！”她用手肘推了一下萨碧雅，“他又不会吃了你。”
萨碧雅看了她一眼，随后拨开珠帘，走进餐厅，朝着那个男人走去。她穿着一双便鞋，走过木地板时，男人并没有听到她的脚步声。她站在他的右后方，等待他从书上抬起头。外面正下着瓢泼大雨，街上已经空无一人，此时的她应该关上前门。她抬起一只手，把一缕松散的头发拢到脑后。
听到有动静，那个男人转过身来，抬头看着他。“对不起，”他说道，“我没看到您站在这儿。”他的法语表达很准确，但说话时每个词都是分开的，好像不得不使劲，才能勉强把它们从嘴里挤出来。
她有好几秒钟都没意识到，他是在说法语，还以为那是一种她不熟悉的语言。
他的眼睛是灰色的，这让她想到安德烈家“托尔斯泰”的眼睛。她心想，这个人一定见到过最远和最奇怪的风景。“我们已经关门了，”她说，“两点关门。”她说得很慢，以便他能听得懂。她在想象，他是经年长途旅行之后回来的旅人，时间过去那么久，以至于都忘了她和这家餐馆，只是在他记忆的最深处还残留着从前生活的痕迹。想到自己这个温馨的幻想，她露出了微笑。
“门是开着的。”他说。
“那是客人离开后，开门换换新鲜空气而已。”
“我可以等雨稍微小一点再走吗？”他仍然看着她的眼睛。
“想吃点什么吗？”
“谢谢，”他说道，“我打算去沙特尔。可上错了火车，在屠宰场下了车，就走到这里来。”他笑着举起书说：“我刚才在看书。”
她问他：“您是去沙特尔旅游还是住在那？”
“亨利·亚当斯。”他边说边举起书，好让她看见封面。“有人告诉我说，去那之前一定要读这本书。”
她说：“我去看看还有什么吃的。”
“谢谢。”
她转过身，穿过餐桌，关上临街的门。往回走，穿过地板进入厨房时，她感觉陌生人的目光一直在跟着自己，就像跟她有着共同的幻想，并且正在努力回想，多年前出发去旅行时他们曾在哪里见过。
胡莉娅对她笑了笑，盛了一碗剩下的哈利拉汤，把汤和两个新烤的蜂蜜海鲜角放在盘子上。“给，把这个端出去给你的朋友。”
萨碧雅说：“别傻啦！他可不是我朋友。”
……
|
