随着十二月的到来，十一岁大的伊莎贝尔已经有将近一年的时间一句话不说了。四个精神病医生都先后放弃了治愈她的希望，宣布她的沉默是不可理解的。同时，她的父母也对此事感到迷惑不解，他们对女儿的自闭感到害怕，曾经熟悉的世界逐渐变得陌生，逐渐变得难以把握。伊莎贝尔的私立学校，曾经采取特别方式对待她不能去上学这件事——允许她在家里完成老师布置的课业任务。但是现在，校方打算将伊莎贝尔彻底开除学籍。这一变故使她的父母不得不正视这个问题，一个本以为只会持续一段时间的青春期怪癖，现在看来可能转变成一个终身的顽疾。这种自闭是那样的迅速，是那样的彻底，而且从此以后，伊莎贝尔可能永远也不会从这种自闭状态下走出来。一个家庭能否成功化解这个令人费解的危机，一个被封闭在自己设立的樊笼中的聪明、迷人的女孩能否在这关键性的一个月里冲破与世隔绝的境况，恐怕只有伊莎贝尔本人能够给出令人满意的答案。
作者简介：
伊丽莎白·哈特利·温斯洛普出生在纽约市，并在那里长大。2001年，以成绩优异和美国大学优等生荣誉学会会员的双重头衔获得哈佛大学英美文学与语言学士学位；2004年在加州大学欧文分校获得小说艺术硕士学位；2004—2005学年，获得谢弗写作奖学金。她创作了的小说《焰火》获得《纽约时报》等媒体的高度赞誉；她还在《风》《?埃文斯维尔评论》《密苏里评论》《红石评论》《印第安纳评论》等刊物上发表过小说。现居住在乔治亚州的萨凡纳市，并在那里从事写作。译者简介叶磊，男，毕业于北京外国语大学英语系。翻译作品有《酸橙谋杀案》《力量之母：做一个心灵富有的人；秘密之父：做一个口袋富有的人（合订本）》等。温斯洛普是一位观察的大师，她的才能是在特定的场景里具体化主题，使这一令人感动的家庭剧栩栩如生。
——《出版人周刊》
……温斯洛普证明了自己是一个有着深刻才能的作者。
——《纽约时报书评》房间的角落里，传来火柴划燃的嘶嘶声。她转过头，朝声音的地方望去。她的目光落到火柴上，注视着火焰逐渐变大，最后变成一个巨大的火炬，发出跳动着的橙色的光。伊莎贝尔眨眨眼睛，在火炬火焰的照耀下，她看到一个人形，一个男人，是父亲。他背靠着椅子坐在那里，他的头低垂着，夹在某种虎头钳里。一个黑皮肤的非洲人，即使在如此寒冷的房间里，他也只裹了一张狮皮，除此之外，别无他物。这个非洲人站在父亲身后，正用一把又利又薄的刀挖父亲的头骨。伊莎贝尔想要站起身去救父亲，但是她感觉四肢动不了；她想大喊，却又喊不出声。……她睁开眼睛，面朝书桌侧卧在那里。梦中的那个非洲人正坐在她书桌前的椅子里。他裹着狮皮坐在那里，双腿交叉，正用挖父亲脑袋的刀剔牙。他的牙齿和眼球闪闪发亮。他的肤色太黑了，伊莎贝尔甚至无法辨清他的轮廓。当这个非洲人注意到伊莎贝尔在注视他时，他将刀从嘴里取了出来，咧着嘴朝伊莎贝尔笑。他的笑容如同弦月或者柴郡猫一样，空空地悬在那里，看不见脸。……
|
