出身名门的小涵随丈夫赵七月赴美留学。十五年后七月为加快攀上一线科学家的地位，被国内的发展机会所吸引，决定回国搞药物研究，其间与他的女助手发生性关系，造成夫妻情感危机。小涵在委曲求全还是离婚之间矛盾着，频向曾初恋她的老同学楚和平诉说心曲。而生性冲淡的和平也与他那热心于事业的美国妻子南希矛盾不断。
作者简介：
东方少，本名姚茵，女，上海人。毕业于美国哥伦比亚大学医学遗传学，获博士学位。长期从事精神病发病机制的研究，目前在美国国立精神卫生研究所任独立研究员。曾于哥伦比亚大学学习小说和电影剧本的创作。发表过长篇小说《归梦》、中篇小说《忧郁男手记》及英文短篇小说数篇。Defection被选入DoubleDay出版的美国亚裔性文化小说专辑OnaBedofRice，并被加利福尼亚大学作为写作课教材。
目录：
自序
新留守女士
过把瘾记忆中的上海要柔美些
吃晚饭的时候，老公说他要正式回国发展了。这消息太不是个意外了。看到他眼睛里的得意，心里感到一阵绵痛。用手去摸这块痛，无意中触到心，搅乱了心弦。
外公是七月在国内的博士生导师。七月决定不去外公的研究院，而是去北京的一个二流学校当院长。我知道他一直都想拿最好的职位。他说的话我都能背了：要攀上一线科学家的层次，就要烧大钱。他说做抗老年痴呆症药物他已经很有经验了，最后要得到厂商的支持才能把科研成果转化为产品。他吃了口花生咸鱼，说：“我是个耐心的猎人，要等想象中猎物的出现时才举枪射击。今年,这猎物的形状和尺寸总算看清了。”
外公在国内算个名人。他早就想退了，但不太愿意把院长的位置放给外人。可七月就是不想回母校。他说：“小涵，我在那儿有冤家对头你不是不知道。除非校方搞大换血，那些冤家们不会让我把一个研究院搞成我想要的样子。”我当然懂他的意思，却忍不住替外公感到悲哀。我心里存了很久的话终于窜了出来：“你真是被妈说中了。以前外公对你那么好。现在他需要你的帮助，你连考虑都不考虑。你不是一直都说外公是你的恩人吗？”
七月说：“小涵，这话可不像你说的。人和人之间不是个简单的恩恩相报的过程。北京那学校可是要啥给啥。除了给一大笔启动经费，还承诺让我挑一批优秀生来帮忙，上海这帮人有这气派？再说，老人总要被新人取代，新陈代谢嘛。”我正喝着冰水，听了他的辩护，不小心把一个冰块吞到肠子里了。
他那种吸引人的激情此刻又闪烁出来。他说：“跟你说件大事，我在美国做出来的成果，国内的一个大款很有兴趣。他说只要我能把配方拿回去，让药管局一批，一投产，他会给我公司一半的股份。”他停了一下说：“我苦熬这么多年，也就挣个二十万。刨去税后才剩下十三四万。这种水准在大陆根本不算啥。我以前的那些哥们都家产上亿了。今天的成功标志就是致富，光会搞科研不行。你现在明白了？你外公那儿我绝对会给个交代的。”
原来七月做上了发财梦。看着他意气风发的样子，我的心软了下来。
七月走近我，温柔地说：“小涵，咱俩能走到一起，是因为你特能理解别人，和别的名人后完全不一样。这些年为我吃了不少苦，还放弃了念博士。这些我领情。我考虑好了。如果你一个人带楠楠太累，可以请保姆。等我把国内的事情搞定了，你回去享福，不要上班了。常去逛逛街，买点时髦的衣服，适应那里的潮流。再过几年，楠楠也该回去接接中国的地气了。”
逛街?我不是个爱逛街的女人，倒很喜欢逛书店。小时候，爸爸给我不少的零用钱。离我们家不远的一个书店总让我流连忘返。当我从那里买了一本书，看完后，可以把书再卖给书店，能拿回百分之九十的钱来。这样，我又可以买一本小说。小学里的我满脑子是小说。老师在课堂上提问时，我常常答非所问。
七月追我的时候，他找到了我同寝室的一个女同学，搞到一张“知涵必读”的书单。我们聊起《红楼梦》的时候，他还能评论几句。后来才知道，他当年看的是小人书版的《红楼梦》。不过，七月对那些红色经典书籍还知道一些。他是第一个和我谈起小说《红旗谱》的人。我在学校的图书馆找到了这本旧书，一口气读了下来，竟然一下子把江涛的形象和七月联系起来。江涛是个农民的孩子，爱读书，身上有着一种激情。七月也是个农民的孩子，是靠自己的天赋和努力闯荡出来的。和当时身边的那些男生比，七月有着北方人的豪气，而且很知道自己要什么。不过，后来才知道他并不知道也并不在乎我想要什么。
七月曾经在我心头种下一棵树，那棵树也长过，还没长大却已经老了，树上的枝叶开始荒凉。我不想说出伤感情的话，只想快点躲到楼上。我说：“不用多说了。这事你也没瞒着。你担心什么？反正你不在时都是我带楠楠，不会有问题的。”他笑了笑，转身去找他的“烟台古酿”，戏称“烟台姑娘”，说是他未来的搭档，国内一个药物公司的老总给的，口感特别好。
能够静静想事情的总是在晚上九点左右，当楠楠忙着独自玩她的电脑游戏，当我用小拖把把厨房的地板上的油垢洗净，当七月开始办公，楼下办公室的电话铃声开始不停地响。我一边躺在床上翻着小说，一边想，刚才我对七月说的话是不是太苛刻了？七月就是七月。他想干什么，你能拦住吗？
早就知道这件事要寻来的，我一直都在躲着它。我躲的是上海吗？上海，很熟悉，又很陌生。记忆中的上海，是宽宽的柏油马路，空气里飘着的大饼，、油条和粢饭团的香味，自行车的铃声，小虎队的歌声，街头的书报摊，还有我曾经很迷恋的黄昏时外滩的钟声。虽然很多的时候都在做复习考试题中度过，那种可以在嘴里将一个话梅含个半天，让话梅里的奶味完全渗到舌头深处的日子依旧值得怀恋。
五年前，我回过一次上海。第一个感觉是，她像个整过容的美女。我原先记得的上海要更柔美些。那时楠楠两岁半了，不像出生时那么爱哭。七月刚好去上海出差，我们带了她一起去。她在飞机上哭了好几次，哭到脸色发紫。我注意到周围乘客脸上露出不耐烦的，甚至愤怒的表情。七月道：“这孩子有个性，懂得释放情绪。那是健康的表现。别理会那些没素质的人。”
那时七月飞鱼般在北京和上海之间来回穿梭，进行着他的科学乒乓外交。我住在爸爸和妈妈的自己买下的新家。爸爸还是不爱说话，好像妈把他一辈子想说的话都说完了。他一看见楠楠就笑得合不拢嘴，捏着她的小手不肯放。他在我们抵达上海前，已经给她买了一盒日本产的小火车。爸爸就蹲在地上把火车和桥梁搭好，让楠楠坐在椭圆形的火车轨道里面，教她按电钮。看见火车过桥梁，楠楠笑了。玩得久了，楠楠就不耐烦起来，嘴里嚷着：“出去，我要出去。“爸建议妈带我出去看看新上海，不要老在家里“孵空调”。
我和妈在浦东新区宽大的马路上走着。那里很绿，空气清新，风也爽朗，没有其他地方那么拥挤。楠楠被放在一个蓝色的童车里。她只要我推，绝对不让她外婆碰。楠楠时不时地回头查看，如果妈妈的手搭到了坐车上，她就大哭。妈很恼火。她厉声说：“看你把孩子惯成什么样子？你俩到底谁是主宰？”
妈是女强人当惯了，对孩子也甩出“主宰”这样的字眼。想起小时候那种完全没有个人空间的感觉，我想对妈说，也许是她当年把我管太严了，才让我觉得对孩子要宽松。滚到了嘴边的话又无奈地改了腔调：“她是第一次来，怕生。除了我，她谁也不要的。”
“小孩现在不乖，将来不孝，你将来老来苦，懂不懂？”妈用着我听惯了的语音语调。
我们一起登上了“东方明珠”的顶层。往上面看下去，浦东美得像旧金山的湾区。妈说朋友们都说新建的上海水族馆好得不得了，她还没去过，一定要去看看的。我们去了才发现水族馆的门票居然跟美国的差不多，刚过两岁的楠楠也要买半票。我很吃惊，说这个和国内的收入不匹配。妈说，“你出国十多年，两眼一抹黑。如今贫富差异巨大，有的人什么都花得起，经常周游列国，在清明节烧车祭祖。也有的每个月靠几百块人民币过日子，有什么好大惊小怪的？总的来说，一部分人先富起来了，还有一部分过的比以前好，其他人民还在等待中。”妈的话让我感到震惊。
穿过夏日的阳光，幢幢高楼把城市摊开，散发在高楼之间的空气有点可怖。有的时候，我好像能看见微颗粒在游动，带着一种威能，在我们的心肺周围找寻入口。在街上走，我常常用手绢把楠楠的嘴和鼻子捂起来，好像那样就可以保护她不受大气污染。七月笑我在北美过得与世隔绝，好像是玻璃房里走出来的。可我知道气体污染对人的心肺功能有害的，致癌因素随时可以潜入人的身体。七月总是说他们家几代人都没有得过癌症，楠楠在各方面都像他，基因好，健康不会有问题的。他这么一分析，我倒担忧起来。外婆是得肺癌过世的，外公一直吸烟，所以外婆吸过不少二手烟。楠楠不会只遗传赵家的基因吧？她如果遗传了外婆的“易感基因”，也许会增高得病的风险度。
在上海小住的感觉颇像乡下人进上海。我对过马路已经很不习惯。上海的出租车司机开车很有本事的。他们突然从一条线斜插到另一条线，好像一刻值千金。那满街的车和车旁那些灵活的人让我害怕，我走路时，不知不觉就把妈的胳膊拉住，像小辰光跟她过马路一样。小时候在山东长大的妈嘴巴闲不住。她说如今国内有点乱，传统颠覆。体面一点的男人暗中有三妻四妾。不少女人老想着傍大款，做二奶或三奶都无所谓。像七月那样的成功男人回国，不知道有多少女人会打他的主意。这两年上了中文网站后，我留意到一些海归人士的新闻。妈妈说的现象是存在的。如果我回上海，别说去适应职场的游戏规则，可能连份工作也找不到。难道让七月养着？妈提过好几次了，七月在国内已经是学生心中的明星教授。她还说，七月在国内带教的女孩子们大都长相清秀。七月在国内已经有个外号“他在丛中笑”。看来我回不回国都已是危机四伏。
我琢磨着，如若我选择的是降，那就让它静静地发生吧。
|
