十六则短篇故事，十六个非典型人物。
一位伫立在人行道上的孩子，一位默躺于丈夫身侧的妇女，一位中断了板书的老师，一位从未恋爱过的年老工匠，一位迷恋上威廉王子的中年女人……米兰达?裘丽志在寻找世界上每一个爱情的落单者。
在这些落单者的生活中，有对青春的追索，对逝去时光的无奈，对爱情奇怪癫狂的幻想……这些与青春有关的情绪交织在一起，形成了风格独特的“裘丽风”。
作者简介：
米兰达·裘丽（MirandaJuly）她是作家，也是导演、演员和音乐创作人。
1974年出生，现居美国洛杉矶。
1997年起，陆续在独立音乐厂牌推出三张唱片。
2005年首度自编自导自演剧情片《爱情我你他》（MeandYouandEveryoneWeKnow），荣获同年戛纳电影节评论周单元大奖、金摄影机奖等四个奖项，另获美国圣丹斯国际电影节评审团特别奖、旧金山国际电影节最佳剧情等多个奖项。
2007年出版首部短篇小说集《没有人比你更属于这里》。她语言质感很酷，不加渲染，只偶尔添些插科打诨的语气。她的小说就是写孤独人的，谁不喜欢看孤独人小说啊，谁都觉得自己最孤独了。裘丽这样的作家绝不算是伟大的作家，但她是迷人的作家。她的小说有一种“绝对出乎你意料”的好看！
——周嘉宁这些可喜的故事达到了说故事技巧中最基本也最罕见的一点：出奇不意。跳脱了司空见惯、单纯写实，而直逼本质，米兰达以其独一无二的温情与惊叹做到了这一点。她为这世间的一切注入奇想，她的文体不属于任何派别，容我发明一个新词：裘丽派（July-esque）！
——美国短篇小说作家乔治·桑德斯（GeorgeSaunders）她在幽默与悲怆间找到了绝佳的平衡，米兰达·裘丽是一名真正的作家，也是小说界近年来少见的原创新声。我已许久不见如此令人爱不释手、潜力无限的处女佳作了。
——美国作家、麦斯维尼出版社创办人戴夫·埃格斯（DaveEggers）《姐妹》
人们常常问我想不想见见他们的姐妹。有些女人一直未婚，也不对她们的外表过分操心，时光不曾从她们身边悄悄溜走。这些女人都有兄弟。她们的兄弟又通常会认识一个像我这样的男人，单身老男人。单身男人总会有一两个大问题，但兄弟们觉得他们的姐妹可以容忍这些。比如说他们仍然爱着死去的妻子。我没有这样的问题，我从没爱上过谁，不管是活着还是死了的，但像我这样的男人常会遇到这类可大可小的问题。我们常被介绍给朋友的姐妹，她们什么年纪都有，而我花了一段时间才意识到这点。我没有亲兄妹，但我记得学校里的男同学讨论他们的姐妹，所以我总是觉得她们都是那个年纪，在校生的年纪。我想不想见他们的姐妹？最初我也曾因为某个高大的姐姐而大吃一惊，但当然现在每个人都老了，即使是那些男同学漂亮的姐妹们。我已经很久没有遇到小女孩了，像我这样的男人，单身男人，我们是最不可能被介绍给小女孩的。我能用一个词告诉你为什么——强奸。
这个世界上几乎所有的钱包都是在一个地方制造的，迪根皮革。即使它们上面有不同的标签，即使一个说是斯里兰卡制造，另一个说是美国荣誉出品，其实都是在加利福尼亚里士满的迪根皮革配装的。等你在这家工厂连续工作满二十年，他们会给你办一个有夏威夷潘趣酒的派对，并且你将自动在你的余生获得免费钱包。维克多?恺撒?桑切斯和我是目前为止仅有的两个办过派对的人。我们玩一个游戏叫做“你可以用无穷无尽的钱包做出些什么好东西”。举个例子来说，好东西可以是一幢皮革房子，或者一架真会飞的皮革飞机。直到维克多的妻子去年去世，我才知道她叫凯洛琳。因此我猜她并不如他一样是个墨西哥人，但一直以来我都以为她是墨西哥人。我也不知道维克多还有一个妹妹，直到他问我说你想见见我妹妹吗？她名叫布兰卡?恺撒?桑切斯。我再次犯错，把他的妹妹想象成少女。一个穿着白裙子的少女。刚刚长出小小的乳房。我当然想见见她。
他安排布兰卡与我在一次艾滋病慈善派对上见面。那儿大部分都是二三十岁的年轻人，我心想他们是不是布兰卡或者布兰卡的朋友。我尽量对他们保持耐心。还有些四十多岁，五十多岁，六十多岁和七十多岁的人，他们也有可能是布兰卡，如果布兰卡还是个孩子的话，他们还可能是布兰卡的父母，祖父母甚至是曾祖父母。房间里有一群孩子跑来跑去，她们是兄弟们的姐妹，她们也可能是布兰卡或者布兰卡的外孙。这个夜晚缓慢地过去。很多次我遇见维克多，他告诉我他刚看到他妹妹，转眼又不见了。然后他说不到十五分钟前他还叫她到我的桌边来做个自我介绍，难道我没遇见她？我没有啊。
好吧，你觉得她怎么样？
我没有见到她！
噢，我以为你说你见到了。
没有，我说我没有。我没有。
好吧，真遗憾。我想她已经走了。她告诉我说她喜欢你。
什么？
她说她想再见到你。
但我还没见过她！
注意你的语气，你可是在说我的妹妹。
我身高六英尺三，体重一百八十磅。我有一头渐渐变少的灰色头发。我不强壮，但是新陈代谢自然快速，所以我很瘦，除了有些小肚子。
布兰卡在接下去的几个星期里不断进出我的生活，但她从未靠近到让我足以看到她。我以各种方式不断错过她，以至于我已经开始了解她了。我知道她的每次出现都弥足珍贵，为此我精心打扮。我穿了件在七十年代无法驾驭的西装，放到现在却感觉正好。这件西装不同寻常，是几乎发白的浅米色，一般很少看到西装或夹克是这个颜色的。它成了我错过布兰卡的制服。
她昨晚在小泡泡酒吧？
是啊！你见到她了？
没有。
我告诉过她你有时候会在那儿。她时不时会去那儿看看。
我想见她。
她也想见你。
维克多，她得来见我。我梦见她了。
她看起来怎样？
她是个天使。
那就是布兰卡，她就是这样的。
她是金发吗？
不是，她的头发是褐色的，跟我一样。
一个褐发妞。
好吧，我不知道该不该这么说。
你刚刚自己说的。
是啊，但我就是不愿意听到别人这么叫我妹妹。
褐发妞？这没有什么不好。
是没什么。是你说话的语气有问题。
从一个每晚靠两只手打飞机的男人嘴里说出“褐发妞”，这都是她造成的。她在我附近的时候我能感觉到，因为我的呼吸会加重。整个房间的气氛随之变得不一样：她的气味萦绕在我脸庞，我知道她就在那儿，而且我忍不住把她想象成少女，即使这样毫无意义。酒吧里满是男人和烟味，但是我能看到她，就躲在哪个人身后，正好在我视线之外，她穿着紧身牛仔裤和网球鞋，嚼着口香糖，耳朵上打着洞，头发用带子绑到后面。是丝带或者是其他什么塑料带子。还有耳洞，我已经说过这个了。好吧，这就是我所看到的。有人可能会说这样的女孩还没准备好跟男人谈恋爱呢，尤其是一个六十好几的男人。但关于这个我得说：我们什么都不知道。我们不知道怎么治愈感冒，也不知道狗在想什么。我们做可怕的事情，我们制造战争，我们出于贪婪而杀人，所以我们到底是谁竟要说如何去爱。我不会强迫她的，没必要那么做。她会要我，我们会相爱。你们知道什么，你们什么都不知道。等你们治好艾滋病的时候再告诉我吧，给我打个电话，我会接的。
一天里总有好几次，我感觉需要她。当我在走路或者搭公车去迪根的时候，当我挪动的时候，当我静止的时候。当我在检查钱包的时候，而它们就连最后一个金属扣都那么完美。日复一日，没有纰漏，只有累积的压力，除非传输带倒转或者金属搭扣丢失，才能阻止不断增长的迷惘。有的人永远向前，不退缩，不哭喊。但是我呼喊着，布兰卡！当太阳升起来，那么高，那么明亮，或者当它西落，远远沉入山里，我都能感觉到心中有种同样明亮的东西正在下坠，我呼喊着，布兰卡！我对着我的心灵呼喊，她有如一枚鸡蛋般在我心里，如鸡蛋般洁白幼嫩，如鸡蛋般呼之欲出。
我从未太关心过维克多，但现在他成了大人物，因为他是布兰卡的哥哥。维克多对我的态度也不一样了，他更像是把我当成了他家庭的一员。仿佛布兰卡和我已然是一对夫妇。他邀请我和布兰卡以及他的父母一起家庭聚餐。聚餐在老人家里，而恺撒?桑切斯夫妇是我见过活着的人里面最老的，他们进食都靠静脉注射。当我问起桑切斯太太她的女儿在哪儿，她看起来极其困惑，我只能由着她去。墙上挂了张她的照片，不是布兰卡的照片，是她母亲年轻时的。她的眼睛里有种布兰卡的神态，像是在说：你呀，到这儿来。维克多与他的父母交谈，仿佛他们真能听懂似的，但我知道他们不能。他给了他们每人一个包，那种时髦SOHO风格的卵石花纹挎包。他的父母都已经站不起来了，而这种挎包确实需要人站起来背啊。走路，生活，需求，照顾，背包。他们远不能应付这些事了，但我没有发言权，在我有能力给予我父母任何东西之前他们就死了。维克多和我吃着我们自己带来的中国炸鸡，然后我们看了个夫妻比赛装修厨房的节目，然后维克多开车送我回家，我们在车里沉默着，实在没什么可说的。这简直是第八百万万次——她没有出现。
我从来没有爱过谁，我一直是个平和的男人，但现在我焦虑万分。我不时自己伤到自己，就好像我变成了两个在打架的笨家伙。我抓东西太紧，翻书时撕破书页，又会突然失手掉东西，砸坏盘子。维克多整个星期都陪我吃午饭，试图用一些无趣的事情来吸引我的注意力。最后，他邀请我去他家与布兰卡一块儿喝一杯。我知道是怎么回事，一定是我自得其乐的沉默吓到了他父母。有的人不习惯沉默，我却不是。我从来不在意彼此的交谈。有时候我想到一些可以说的，我便问自己：这值得说吗？并不值得啊。我穿了过去每次我以为会见到她时会穿的衣服，一身米白，但这次我更小心，我在套上裤子前先把衬衫塞进了内裤里，我拉起裤子时，裤脚抚过我的腿毛。我注意到一切细节，像是通了电一般。
布兰卡当然迟到了。维克多和我为此大笑起来，我真的在笑，因为这一切已经变得前所未有地有趣。天哪那个女孩！她知道如何挑逗一个男人。维克多和我为布兰卡和她的迟到举杯。我替她倒了满满一杯，为她一饮而尽，为我的女孩！我的小女孩！
到了午夜，维克多清清喉咙说有件事他一直没有告诉我。
她不来了？
不，她会来的。
哦，那就好。
但是今晚我有个小小的计划，为你和布兰卡。
什么？
我有个E计划。
什么E计划。
迷幻药。
哦。
你试过吗？
没有。我还是喝我的啤酒好了。
你会喜欢的。
我试过一次大麻，结果不舒服了整整一年。
这个不一样，这会让你与布兰卡在一起感觉舒适和放松。
我不觉得她会喜欢我放肆。
相信我，她会的。她过来时会赶上那第三颗药丸。
布兰卡喜欢这玩意儿？
当然。
她是不是那种……疯狂出轨的少女。
你知道她就是那样的。
上帝，我觉得她大概是这样的，但是我不想问。
把药丸放在舌头底下吧，像这样。
好吧。她十七岁？
是啊。让我们来听听音乐吧，慢慢等待药效到来。
我们坐在维克多的沙发上，听着约翰?卡什，或者是其他某个听起来像他的，一个唱着牛仔之歌的牛仔歌手。我想着布兰卡，感觉她正在靠近我。我几乎能听到楼下街道上她的脚步声，她飞奔上楼的声音，门砰然打开。我一次又一次地想象着，希望门正好在我想象它打开时打开，这简直就是美梦成真。音乐，牛仔，也是梦的一部分。空气变得黏稠，我仿佛在头脑之外思考。我的思绪飘在空中，像骑马一样驾驭着音乐。我开始把维克多想象成一个牛仔。我不知为何说了出来。即便我并不喜欢交谈，我还是说了出来。
维克多。
嗯。
你就好像是个牛仔。
嗯。什么牛仔？
你正唱着歌，牛仔之歌。
那就是我，没错。你听到我声音里的悲伤了吧。
是啊。
我悲伤极了。
我能听出来。
我想你也有差不多的痛苦。
是啊。我太想见到她了，维克多。你不会明白的。
我明白。
你能给我看张照片吗？求你。
你知道我做不到。
为什么做不到？
坐到沙发上来。
我坐到维克多旁边，我知道药物正在发生作用。
他握着我的手，而我越来越用力地揉搓他的胳膊，感觉还不错。但是接着，揉搓蔓延到我们全身，我们整个巨大的苍老的身体。这就像是在做爱。我想到老鹰们彼此做爱，然后我想起来它们不做爱，它们是生蛋的。我把他推开。
如果布兰卡走进来怎么办？你是她的哥哥。
我们把衬衫脱掉吧。裤子还是穿着好了。
你是同性恋？
我说裤子还是穿着好了。
这药效什么时候会结束？如果我喝水，是不是会结束得快些。
就让它发生吧，没关系的，就让它发生吧，根本没有布兰卡。
在接下来整整三小时里我都无法相信他。我坐在维克多的卧室里，他还待在沙发上，我们等待着药效过去，同时我还等待着布兰卡。但药效过去以后，我突然意识到他是对的，过去的三个月我都如同在毒品的幻觉里，而现在我醒了。我走出卧室，坐到沙发上。
我感觉自己杀了她。
很抱歉。
你有过什么妹妹吗？
没有。
那为什么你要带我去见你父母？
我希望他们能在死前见见你。
哦。
空气仿佛在不断堆叠，我甚至无法思考维克多说的话，因为我太担心自己跟不上空气。我试图把自己想象成是呼吸机。我告诉自己：你不会因为过量呼吸而死，因为你是一台呼吸机，会适应房间里空气容积的变化而自动调节。
他说，跟我说说那些女孩。
什么女孩？
你喜欢小女孩。
不是，我喜欢少女。
你在哪里与她们见面？
什么？我不那么干，我只是想想。
那不错。
是啊。我不会那么干的。
即使与布兰卡也不会？
是啊，我想我不会，但是她……这是两码事。
你不喜欢成熟的女人？
我没有遇见过喜欢的。
那你与女人上过床吗？
当然。
男人呢？
没有。
维克多用他的胳膊抱住我，我觉得胃很不舒服，下体也一样。发烫难受，我不得不摩擦它好让头脑清醒。维克多也摩擦起来，眼泪从他的面颊和嘴唇上滑下来。我想揍他，在他的身体里揍出一个洞，再用我的身体来填满，我正在，我正在这样做。现在他开始像布兰卡一样啜泣，像个孩子。高潮的时候，我射在沙发上。我不想射在他身体里，因为精液会胡作非为。但是他从沙发上把它们舔掉，然后又给了我一个深深的舌吻，所以不管精液能做什么，它都在做了，然后我们睡过去。这一觉睡了足足有一百年，等我们醒来，依然是夜晚，维克多越过我的身体，打开台灯。
我们是两个上了年纪的男人。一切看起来都很正常，甚至过分正常。房间里有只苍蝇四处嗡嗡叫着，像是在告诉我们这儿没发生过什么值得大惊小怪的事。我开始思考工作，以及那些负责打孔的新工人们。我要记得告诉他们加热封口机上的螺丝钳掉了。我知道如果我说出这些，如果我说出“打孔”这个词，那么一切就又回到原来的样子，永远，阿门。
我们明天得跟新工人谈话。
嗯？艾尔比不是星期三培训他们吗？
是啊，不过那些…
我就快要说出“打孔”，“打孔”这个词从我喉咙底部潮湿的黑暗中涌起，我扭曲着面孔就要吐出G1这个音。这个瞬间，那只嗡嗡乱叫的苍蝇跌跌撞撞地扑到我耳边，出于本能，我凶残而不假思索地扇过去，打翻了台灯。台灯硬生生地摔碎了，溅得满地的碎片衬得那灯足有原来的十二倍那么大。最后，灯泡像是燃放的烟花般安静坠落，渐渐熄灭。我们什么都没说，但是黑暗的突然回访变成了一个问题，像挑起的眉毛般等待着。接下来不管我做什么，不管我说什么，都将决定着我的人生。我没有说“打孔”，但是那个G卡在我的喉咙里，聚拢起声音。
我咆哮起来。
维克多立刻转向我，把他的脸贴在我的脖子旁。新生活就这样在一声咆哮后，轻易地到来。
……
|
