从某种程度上讲，苔蕾丝的故事，打破了一种对称结构。长长的、无法解释的罪恶感与孤独，一直持续到了小说的终结，才伴随着黑夜之终结而告终。这与《法兰西经典：给麻风病人的吻》中男主人公让的去世及时转变了他的妻子，《母亲大人》中母亲的去世改变了儿子的习惯，尤其是《蛇结》中妻子的去世改变了男主人公的所有计划等等，非常不同。
作者简介：
弗朗索瓦·莫里亚克，法国天主教文学大师，著名小说家、戏剧家、诗人、杂文家、批评家。1885年10月II日出生在波尔多。1906年赴巴黎从事文学创作。在出版了两本诗集后，于1913年发表了第一部小说《身戴镣铐的孩子》。三十七岁时发表了《绐麻风病人的吻》，从此进入创作的旺盛期，相继发表了《火流》《母亲大人》《恶》《爱的荒漠》《苔蕾丝·德斯盖鲁》《终点》《蛇结》《弗龙特纳克的神秘》《黑夜的终止》《黑天使》《未知的海》《法利赛女人》《被爱的和披恨的》《羔羊》《昔日一少年》等重要小说以及一些诗歌、剧本和文艺评论集。其中《爱的荒漠》获法兰西学院小说大奖。
奠里亚克1932年任法国文学家协会主席；1933年当选法兰西学院院士。1958年荣获法国国家荣誉勋章。
1952年，奠里亚克因在小说中“深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得该年度的诺贝尔文学奖。
目录：
人性的深度——莫里亚克小说系列总序（董强）
给麻风病人的吻这一夜，让·热罗姆几乎没有睡着。他卧室的窗户朝乳白色的夜空敞开着——池塘里响彻一片青蛙的叫声，因此夜间比白天还要喧闹嘈杂。尤其是雄鸡，因为对那昏暗的、迷惑人的星光感到厌烦了，所以一直啼叫到黎明。听到镇上雄鸡的叫声，田庄农舍里的雄鸡也都一处传一处地跟着叫起来：“这是千万个哨兵重复的同一个声音……”让·佩罗埃尔熬着夜，他用这一意思异常含糊不清的诗句来欺骗自己。玻璃窗上清晰地勾勒出被群星吞噬了的蓝色天空。让赤脚下了床，眺望着星空，一个个地叫出它们的名称，他脑子里不厌其烦地思索着前一天提出的问题：他是同意玄学的观点，还是赞成某种巧妙的安慰人的思想体系呢？无疑，大师中的教徒具有最高的权威。然而，夏多布里昂不是曾经对用他的永恒来调换抚爱的把戏犹疑不决吗？巴尔贝·杜尔维里为接一次吻而背叛过耶稣多少次呢？难道他们在背叛上帝方面没有取得辉煌的成就吗？
天刚破晓，小猪崽凄厉的呻吟声吵醒了让·佩罗埃尔。如同每个星期四一样，他不打开百叶窗板，免得赶集的人看见他。在紧靠他窗子的人行道上，女杂货商布里德夫人截住了诺埃米·达蒂埃，问她是否吃过早饭。
让·佩罗埃尔用贪婪的目光盯着诺埃米，她才十七岁，西班牙美人儿似的棕色鬈发与她极其矮胖的体形很不相称。然而让却非常喜欢她那健康、粗壮的身段与一张美如天使的面孔在她身上所形成的鲜明对照，女人们说诺埃米·达蒂埃真像画儿一般艳丽。拉斐尔画上的矮胖圣女在让身上激起了最美好的和最卑劣的感情，她激起了让的高尚思想和下流乐趣。她的脖子和酥胸被轻微的汗水浸湿而闪闪发亮，若隐若现的睫毛使一双长长的黑色眼睑显得格外贞静，面孑L上还洋溢着少女朦胧的稚气，孩童般的双唇纯洁无瑕，而她的双手却像小伙子的手一样粗壮有力；靠近脚后跟的小腿部分紧束着鞋带，这儿该称为脚踝！让·佩罗埃尔偷偷凝望着这位天使；而加黛特的孙儿是可以直视她的面孔的：俊俏后生，即使是出生在平民百姓之家，也是有权瞧一瞧任何一个姑娘的。在教堂做大弥撒的过程中，当诺埃米穿越正厅而轻轻碰到让·佩罗埃尔的椅子时，他几乎不敢吸人被她的高级薄纱裙拂动的空气，她身上的香皂气息和干净内衣的气味。让·佩罗埃尔长长地叹了一口气，穿上昨天和前天穿过的那件衬衫，他的这副模样是不值得任何打扮的。他盥洗用的水壶蜷缩一只极小的脸盆里，以便于衣柜的盖子合拢时不致压碎。让来到花园里的那株椴树底下，不是背诵祈祷经文，而是看报纸，好让报纸挡着他的脸，叫加黛特的孙儿看不到他。加黛特的孙儿轻轻吹着口哨，这小子！他耳朵上插着一枝红石竹花，真是一个引人注目、容光焕发的小伙子，活像一只朝气蓬勃的雄鸡。他穿一条靛蓝色的裤子，腰间系一根带子。让·佩罗埃尔卑劣地恨着他，但同时又厌恶自己的这种感情。
……
|
