吉卜赛人在当代文学中总是面目模糊，而这部小说，清晰地描绘了他们的亲密和背叛。
在流浪传统中长大的佐利，将古老的歌曲改编成诗，受到吉卜赛人和二战后捷克斯洛伐克新政府的热烈欢迎，她成为新时代的正面典型。爱她诗的，还有英国侨民斯万。
但她很快发现，跌落开始并且不可能中途停止——不管是在政治还是爱情方面。政府利用她来改造吉卜赛人，爱人退缩。被族人抛弃之后，佐利流亡到西方。
这部美丽的小说横跨整个二十世纪和整个欧洲，讲述流放、归属和幸存。麦凯恩继承斯坦贝克、库切和翁达杰的传统，在社会和政治的流变中发现了艺术。
作者简介：
科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲影响，自小喜欢说故事，立志成为一名记者。从都柏林理工学院新闻系毕业后，科伦·麦凯恩成为《爱尔兰新闻》记者。1986年，麦凯恩为写一本小说来到美国，花费一年半时间骑车穿越北美，累积了大量小说素材。1988年至1991年，科伦?麦凯恩在得克萨斯大学获得文学学士学位，1992年与妻子艾莉森结婚后移居日本，一年半之后搬到纽约，至今与妻子和三孩子生活在那里。
从1994年出版短篇小说集《黑河钓事》至今，科伦?麦凯恩已出版六部长篇小说、两部中短篇小说集，其中，2009年出版的《转吧，这伟大的世界》获得2009年度美国国家图书奖、2011年IMPAC都柏林国际文学奖和许多国际奖项。其作品被翻译成了三十多种语言文字。
科伦·麦凯恩善于讲述人们在黑暗中探寻光明的故事，以宽阔的视野和诗意的描写著称，被称为“诗意的现实主义者”。他的写作题材宽泛，从纽约地铁隧道中的无家可归者，到北爱尔兰地区冲突，从“9?11事件”带来的创伤到欧洲吉卜赛人的生活与文化……
目前，科伦·麦凯恩在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课。非常有力量……细节丰盈……文字平实却美丽……麦凯恩把我们带进了少有人了解的一个世界。
——《旧金山纪事报》
《佐利姑娘》讲述了一个女诗人的成长和浮沉，引人入胜。
——《波士顿环球报》
麦凯恩的文学世界宏大而细密……《佐利姑娘》文字如诗般优美，却也饱含锐利讽刺的力量。
——《纽约时报》
《佐利姑娘》制作精良，故事优美且令人难忘。麦凯恩是第一流的作家，艺高人胆大，每本书都开拓出新的领域，挖出新的宝藏。非常有力量……细节丰盈……文字平实却美丽……麦凯恩把我们带进了少有人了解的一个世界。
——《旧金山纪事报》
《佐利姑娘》讲述了一个女诗人的成长和浮沉，引人入胜。
——《波士顿环球报》
麦凯恩的文学世界宏大而细密……《佐利姑娘》文字如诗般优美，却也饱含锐利讽刺的力量。
——《纽约时报》
《佐利姑娘》制作精良，故事优美且令人难忘。麦凯恩是第一流的作家，艺高人胆大，每本书都开拓出新的领域，挖出新的宝藏。
——约瑟夫·奥康纳
如果一个作家的最高天职是想象成为“他者”会如何，那科伦·麦凯恩就是我们当中的巨人——无畏，心怀宽广，时时刻刻都是个诗人。
——彼得·凯里
非常有力量……细节丰盈……文字平实却美丽……麦凯恩把我们带进了少有人了解的一个世界。
——《旧金山纪事报》
《佐利姑娘》讲述了一个女诗人的成长和浮沉，引人入胜。
——《波士顿环球报》
麦凯恩的文学世界宏大而细密……《佐利姑娘》文字如诗般优美，却也饱含锐利讽刺的力量。
——《纽约时报》将近拂晓时我醒过来，看见佐利爬出窗外。其他人已经走了。她拿着一块湿布回来，我猜是浸过露水的。她点燃一根蜡烛，放进烟灰缸，手拢住火苗，好像为我挡光。她俯身，乌发倾泻在前面。她用湿布一遍遍按压长发。用木梳一遍遍梳理，然后攒结，盘绕，编成辫子。天花板跳闪着影子。她蹑手蹑脚躺到最远的那张床上。
我站起来向她走去，她一动不动。她背对着我，露出脖子。一阵风吹倒了火苗。她任我的手搭到腰间。她说她挂念生活中的很多东西，特别是一种铜筋铁骨的声音，兴许它是从冰下钻出来的。我轻推她，吻她的头发。丝丝青草的味道。
“嫁给我。”我对她说。
“什么？”她对窗回答，不是提问，也不是惊叫，却渺远而深不可测。
“你听到了。”
她转身，越过我向别处凝视。
“我们迷失得还不够？”
随着那铡刀落下，她转过来匆匆亲我一下，而我简直感激她等了那么久。简单一句，却有斧子的利刃。她在我们之间划了一道线，我再不可能越过了。
佐利起身收拾行装。等她走出房间，我一拳砸向墙壁，关节格格响。
她在外面等。我得把她送到另一座城镇。看见我的拳头裹着毛巾，她掠过一丝笑影，有那么一刻，我恨她，恨她给自己的生活布下的荒凉。
“你得送我过山，”她央求道，“一想起那些隧道我就受不了。”
然而免不了要进入隧道，我们明白，而且我们可能一直会身处其中。我们急速驶入黑的拱道，慢下来，在异样的寒冷中磨蹭一会儿，感到正常之后猛颠摩托，逆着劲风向前。我们察觉出如豆的灯光，一丝生生不息的光线，我们越是深入黑暗，那光越是闪耀，灿烂，我们俯向把手，终于，像每个人，我们离隧道口近了。摩托碰向迸溅的阳光，我们顿时目盲，昏眩，等了许久才恢复过来，我们眨动的眼里物体逐渐清晰，而四顾尽是砂砾，砂砾之中，乱石堆积，乱石之中，垃圾，垃圾之中，灰黯的小建筑群，建筑之间和更远处，便是五零四散的灰黯男女，一片人的荒原——我们自己。为了不消沉下去，我们又一次闭眼，骑入另一团黑暗，另一个隧道，想象着稍远便有更璀璨的光，什么也不会推我们出轨，而那信念，像大多数信念，比真相更加贵重。
有什么要说？
斯特兰斯基留给行刑队的遗言：“近一点吧，干起来容易些。”
……
|
