《我的母亲手记》是井上靖用长达十年的时间，记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活而写下的私人日记。用冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，唤醒人们对亲情的重新关照，唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。如果你喜欢龙应台的《目送》，也会喜欢这本书的。
作者简介：
井上靖（1907～1991）
日本当代著名作家、评论家和诗人，日中古代文化交流史和中国古代史研究专家，日中友好社会活动家。代表作有《斗牛》《城堡》《天平之甍》《楼兰》《敦煌》《孔子》等。其中《斗牛》获第22届芥川龙之介奖；以鉴真和尚东渡弘法为题材的《天平之甍》，于1958年获日本艺术选奖；1988年《敦煌》改编为同名电影，后在中国上映；2009年，《狼灾记》由中国导演田壮壮改编为同名电影；2011年《我的母亲手记》由日本著名导演原田真人改编为同名电影，同年获蒙特利尔影展评审团大奖。
译者简介：吴继文，作家，翻译家，日本国立广岛大学哲学硕士。曾任台湾联合报副刊编辑，台湾商务印书馆副总编辑。著有长篇小说《世纪末少年爱读本》、《天河撩乱》等作品。
目录：
目录：
序
花之下
月之光
雪之颜
作者年谱长达十年的冷静、细腻观察，编缀着母亲曾经的记忆，是一位儿子重拾对母亲的爱，也是一代文豪揭开“不可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境……
——台湾商务印书馆副总编辑吴继文
“即使路上发生了好多事，可是终点只有一个。”这个终点，便是我们活到了父母的那个年纪，才能懂得的他们的为难。
——著名作家张怡微月·之·光
一
在母亲八十岁那一年，因为想把关于母亲的事做个记录，于是，写出了既不能说是小说也不完全是随笔的文章《花之下》，描述母亲老衰的样态。很快五年就过去了，母亲今年满八十五。父亲是在八十岁过世的，算是高龄才亡故，而母亲又比父亲多活了五年；父亲死于昭和三十四年，到今天为止，母亲已经度过了十年的守寡岁月。
照说现在八十五岁的母亲应该比《花之下》八十岁的时候还要显得老态龙钟才对，但放在母亲身上还真不一定。不可否认她身体整个给人的印象或许有些缩小了的样子，视力变差了，听力也更加不灵光了，但体力并没有衰退的感觉。皮肤挺光滑的，有时还给人变年轻的错觉，笑容更是和大家印象中的老丑差很远，显得非常开朗，一点儿都不会怪里怪气。一如以往，每天动不动就快步走到附近的亲戚家坐坐，总之不管从哪一点看来，都让人感觉不到她更老了。既不会抱怨肩膀不舒服，也很少感冒。除了从很早以前就少了一两颗臼齿，如果真要提，这几年唯一的变化，大概就是上排门牙装了两颗假牙。我想，母亲这一辈子应该是不会尝到全口假牙的不便和辛苦了吧。
不仅是牙齿，她到现在看报纸不需要戴眼镜，还可以自言自语般地念出小号字体印刷的新闻提要，这是连我在内她的四个孩子都比不上的地方。“奶奶身体真好，太勇健啦！”四个兄妹每次谈到母亲的时候，总有一个人以带着赞叹的调调如此起头。
“奶奶也会四十肩、五十肩吗？”虽然为时尚早，但很快就要到这个年纪的小妹桑子曾经问大家，但没有人能够立刻作答。一个说，四十几快五十的时候，即使像老妈这种身子骨应该也会有吧，另一个则一脸怃然说，这种事大概没有人会躲得掉。如果真有这种事，唯一可能发生的时期，或许是父亲刚从陆军退役，隐居伊豆老家的昭和早期。父母初老，孩子们先后离开他们到都市生活，因此只有父亲能够给予明确的答复，然而父亲已经不在了。孩子们对于怀胎十月生下自己的母亲初踏入老境——现在的自己也已经或即将面对的——时期的种种状况，只能说是无知；即使是亲如子女，也还是不太清楚自己父母的境遇，这是我们兄妹这时候每次都会得到的结论。
母亲本来就生得瘦小，父亲过世之后她瘦得更明显，以致整个人仿佛萎缩了一样，看到她双肩和上身之单薄，甚至叫人怀疑这是不是一个人的身躯。将她抱在手上，感觉她好像全身只剩下骨头的重量。从一旁看着她起居活动，脑中不觉浮现的是“轻如枯叶”这样的字眼。说她这几年仿佛萎缩了，和轻重无关，只能说是一种无可奈何之感：从此以后，再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点。
大约两年前我梦见过母亲。不清楚地点在哪里，有点像故乡老家前面的街道，母亲一边大叫“救命啊，赶快来救我呀”，一边猛力挥着双手，眼看就要被强风掳走，却抵死顽抗。自从做了这个梦之后，我留意到那和母亲实际的起居动作有种微妙的类似，好像只要一阵强风她就有被吹走的危险。此后，我就觉得母亲轻飘飘的肉身充满难以捉摸的无常之感。
当我惘惘地说出我的想法时，在我之后出生的大妹妹志贺子说道：“如果奶奶只是给人无常之感，那该有多好啊。这么说吧，只要一个礼拜，不不，三天也好，你和奶奶一起生活个三天看看，你就没有力气去发什么无常啊、空虚啊这些感慨了。到底要怎么办才好，我可是非常认真想过的。根本无路可走，只有难过悲哀，好想和奶奶一起死了算啦。”
听妹妹这么一说，我也好，其他的弟妹也好，只能无异议地同意她的说法；我也对不经意说出犹如无责任的第三者的见解，感到后悔不已，赶忙换个话题，以免又刺激到妹妹。母亲现在住在故乡伊豆老家，由在乡公所任职的志贺子夫妇照顾；志贺子算是我们四个兄妹的代表，由她一个人承担照护衰老母亲的责任。毕竟是自己的母亲，作为女儿加以照顾也是应该的，可是以她现在的处境，一定觉得兄妹中只有她不得不整天和母亲相处这件事，简直像抽到了下下签的倒霉鬼似的。
不过，志贺子目前的处境，正是小妹桑子到前几年为止的处境。最近这几年生活上唯一较大的变化，就是母亲从东京的桑子家被接到了故乡伊豆的志贺子家。从妹妹手中转到姐姐手中，母亲生活的场所也从东京变成了伊豆。父亲过世的时候，故乡只剩下母亲一个人。孩子们当然不能让老人家一个人住在那里，几经商议，终于决定由因为某些缘故搬出夫家，自己开了间美容院维生的桑子，来担任照顾母亲日常起居的工作。事情的经纬，已经在《花之下》中交代过了。至于母亲这边，毕竟是给自己亲生的女儿来照顾，心里虽然百般不愿意，最后还是同意搬到东京。至于本来应该负起照顾母亲责任的身为长男的我，或是弟弟家，母亲始终神经质地充满警戒。给自己女儿照顾就罢了，住到有外人在内的儿子家，门儿都没有。“这一辈子从没谨小慎微生活过一天，到这么老了还要在儿子家为了怎么拿筷子而战战兢兢，我可不干。”这些话母亲说了又说。这种时候的母亲，不管在谁看来，都是脾气古怪、冥顽不灵的。
结果母亲和桑子一起生活了大约四年。在定居东京两三年之后的七十八九岁，母亲的老态逐渐明显起来。老衰的征兆早在父亲辞世前后即已存在，如今回头想想，当时倒也不是没有注意到，可因为她的脾气变得特别拗，所以我们谁也没联想到其实母亲的头脑已经部分损毁。
最早让我们开始觉得不能再轻忽的是母亲会忘掉自己刚说过的话，一遍又一遍重复同样的内容，而我们终于知道无论如何也没办法让母亲理解自身状况了。
“奶奶您看，这件事您已经说过好几次了。”不管怎么提醒她都没有用。一方面母亲不相信自己会这样，此外她头脑比较清楚的时候顶多也只是半信半疑而已。可是我们所说的话她虽然只是瞬间瞬间地接收，但也就是那瞬间而已，过后即忘，我们无非是徒然在跟她发送一些只在她脑中瞬间掠过、绝对不会在她心里留下任何痕迹的讯息。母亲口中一次次吐出同样的话，就像坏掉的唱片不断跳针重复一样。刚开始，我们看到母亲这种情形，就把它解释为她对那件事特别在意的缘故，后来我们不得不改变我们的观点。只有一些曾经以特殊的形式刺激过母亲内心的事情，才会刻录在唱片的盘面，一旦刻录了之后，就是机械式地在某些时点开始一遍又一遍执拗地回转个不停。不过那些事情到底是在什么理由之下被刻录在母亲脑中的唱片上，没有人知道。有时是断断续续，有时则是连续好几天不断重复个几十遍，然后也不知道是为什么，那些每天回放个不停的话会戛然而止。只能说，本来蚀刻在坏掉唱片上面的音轨，突然消失不见了。有些是一两个钟头就消失，有些则会持续十几二十天。
像这样在母亲口中不断跳针回放的内容里面，有些明显是新近受了什么刺激才刻上的，有些则是若干年甚至几十年前遥远的过去刻上的。年轻时代的记忆之类的，是在记忆汪洋中拣选出的特定内容——至于为什么会被锁定谁也不知道，总之只有特定的极少数内容，才会被仿佛要永久留存般刻录下来，而这些内容似乎非常淡定，它们会耐心等待，然后在不致太突兀的时刻出场。这种时候，母亲讲话的方式总像是突然想起来似的，眼睛望着远方，把那些已然模糊的年轻时代的记忆慢慢牵引出来。在这种时候有一种强烈的真实感。母亲自己好像也觉得这是她第一次在说这件事。已经不知道听了多少次的人当然会很烦，但第一次听到的人却不会感到有什么不对劲。不过才几分钟时间，当她又开始讲同样的话，而且说得好像在讲全新话题似的，这时人们才会注意到母亲的异常。
尽管如此，有客人来访的时候，只要时间不长，母亲并不会让对方觉得她有什么问题。瞬间的应对都与常人无异，也不会说出什么不适切的话，完全表露出年轻时代善于交际的个性，表情亲切自然，专注倾听，有说有笑，让对方心中涌起独特的亲密感。可只要和母亲再多谈一下，就一定会留意到母亲的老衰现象。母亲的话也好、客人的话也好，都是瞬间生灭；一眨眼母亲就会把自己的话和对方的话，忘个精光。
和这样部分毁损中的母亲每天从早到晚相处在一起的桑子，不大声叫苦才怪。
“如果不会将同样的事说了又说，她真是一个超好的奶奶啊，”桑子每次来我家都会这么说，“如果要跟她答话，就不得不一直答同样的话，可若是都不理她，哎哟，奶奶啊，可气呢。她会认为别人不拿她当回事。这种时候最叫人受不了啦。坏了的和没坏的全都撞在一起作乱。真是，常常忍不住想说出那样伤人的话。”然后桑子就会跟我说：“即使一天也好，但愿偶尔可以不必和母亲从早到晚大眼瞪小眼的。”我想她说的也没错。
为了让崩溃边缘的桑子喘口气，我们不时将母亲接到家里来住。可是如果没什么有力的理由，母亲是不会答应来我家的，这时担任说服任务的是我弟弟。一旦母亲同意了，倒是挺干脆的，开车接她来的时候皮箱塞满了好像至少要待个七天甚至十天的衣服，可每次一来，很快就吵着要回去。在陌生的房间睡不好，又担心桑子的状况，才住个一晚就开始坐立难安。不过她大概也觉得不好刚来就走，所以总会勉强住两三晚，但从旁人看来实在替她难过，她的心根本已经奔向桑子家了。母亲待在我家的时候，或是到庭园拔拔草，或是打扫房间，有时也会端茶给客人。她是个闲不下来的人，不让她做点什么是不行的。不管她在哪里，一听到玄关门铃或电话响了，马上就起身要去接，好不容易才能把她劝阻住。有几次被她接到了电话，这时注意一听，她和人家亲切地讲话，好像听懂了人家问题似的应答，可是电话一放下，她才醒悟到她已经完全忘记了刚刚通话的内容，一脸的错愕沮丧。上午时间头脑比较清楚，多少可以记得一两件事情，一到下午就不行了，接完电话脑中却一片空白。
……
|
