世间男女事，多套不过爱与性二字。本书正是对爱与欲望的“海飞式”的解读。
少年闯入单身女人的房间，却意外卷进谋杀案；守寡的美丽女人常常招惹觊觎的眼神，在井边，她要那些夜晚来敲门的男人帮她洗衣，丈夫与情妇车祸死亡，她最终也以车祸完成了她最后的思念……
海飞用冷静的笔触、精绝的文字，书写了一曲曲当代社会的尘世挽歌，苍凉深处的悲凉。
作者简介：
海飞，人民文学奖获得者，著名编剧，国家一级作家。著有小说集《像老子一样生活》等；长篇小说《花雕》《花满朵》《向延安》等；影视作品《旗袍》《大西南剿匪记》《旗袍2》《铁面歌女》《从将军到士兵》《太平公主秘史》《代号十三钗》《隋唐英雄》《抗日英雄之和尚连》等。
目录：
俄底甫斯的白天和夜晚
战栗
四月三号的雨夜
女人与井
寻找花雕
花刀
美人靠
床单
冬至
纪念
青花
青烟
手相
鸦片战栗黑夜来临的时候，她就抱着自己的膀子站在窗前，看黑夜是怎样从遥远的地方，像潮水一样一点点漫过来的。她穿着真丝睡袍。她喜欢真丝，因为真丝让她性感和风情万种，令她的生活更显华贵。她的手指伸了出去，指头落在窗外，像要把窗外越来越浓的夜色，当做钢琴一样弹奏。她的手指颀长白皙又不失肉感，在暮色里虚张声势地挥舞着。暮色有些凉。暮色在黑夜真正来临以前，像一个穿着灰衣服的老头。
楼下空地上停了一辆车。车像一只硕大的甲虫，很安静地蛰伏着。车是从另一个地方过来的，瞪着两只雪亮的眼睛驱赶暮色。车灯熄了，车门打开，一个高大的男人从车里下来。那是她的邻居，一个警察。警察也住在六楼，住在她的对门。有许多次，她和警察在楼梯里碰到，相互笑一笑。她发现警察四十来岁的人了，笑起来却像孩子。她隐约知道警察姓周，所以她在心里把他叫做警察周。
对门传来了钥匙转动锁把的声音。那一定是警察周在开门。她记得警察周的老婆好像腰不太好，两只手老是叉着腰走路，而且总给人病恹恹的感觉。警察周的女儿好像是上了高中，最起码也得上初三了。她常和警察周一起出现，那是因为警察周要送她上学。其他关于警察周一家的情况，她知之甚少，而且警察周老婆的脸，在她的记忆里一直是模糊而飘忽不定的。那是因为她从来没有用心看过这个住在她对门的，年龄和她不相上下的女人。
她的手指头仍然落在窗外，仍然虚张声势地挥舞着。手指头起先搅动的是暮色，然后黑夜像突然伸过来的一只手，握了她的手一下。她在心里叹了一口气，她想现在黑夜真的来临了。而这时候，她的手指头忽然感受到了零星的湿润，这些湿润向着她的身体蔓延。一会儿，她的手臂也湿了。是一场悄无声息的夜雨，把她伸出窗外的手给打湿了。她的心里欢叫了一下，伸出另一只手，两只手就在空中跳舞。她想握住雨，却被雨给握住了。这让她突然想起初恋时，和老公一起去一座不知名的小山时的情景。那时候他们被一场春雨包围。春雨是从四面八方包抄过来的，春雨叽叽笑着一把把他们抱在怀里说，看你们往哪儿跑。那时候她整个人都湿润了，她整个人都蜷在了老公的怀里。那时候他还是她的男朋友。男朋友在雨中把她放到了山坡的草地上。草地是湿润的，空气是湿润的，她也是湿润的。她闭着眼睛，把自己的身体彻底地打开。她是一扇打开的门，通往天堂。老公就在这扇门里进进出出，从起先的羞涩、好奇、左顾右盼，到几年以后的木然、毫无激情。她想，这是过程。而她也是木然的。她曾经在初恋的那场春雨里战栗。她蜷在不知所措的男友身下，看到男友那因为激动而涨红了的脸。身下是湿润的草，草举着草尖扎着她的屁股、腰背、大腿，让她有一种类似虫子爬过的酥痒感。男友咬着嘴唇，张皇着寻找一条通往山谷的路。而她最后抱住了男友的头，她的身子骨在男友不得要领的占领过程中，战栗了起来。全身的肌肉都绷紧了，而且，她还发出了一声惊呼。但是几年以后，她也木然了。不知不觉的，想要不木然，都难。她想，战栗是一种美好的感觉，这种感觉早已离她而去。老公被政府派往日本深造，老公深造回来后，职位一定会往上升一级。老公职位的变化，其实和她是无关的。
很长时间里她都把手伸在窗外，伸在一堆夜色和一堆雨里。一个叫亚当的男人，正在一步步走近她。亚当是一个二十四岁的男孩子，长得高大但却不成熟。她已经三十六岁了，她比亚当大了十二岁，但是亚当却死死缠住了她。亚当给她发第一条短信时，她笑了笑，没有回，把短信给删了。亚当就一直给她发短信。她知道亚当和一个二十二岁的女孩子正在热恋着，亚当的热恋大约相当于当年她和老公的热恋吧。后来她回了一条短信，她在短信里说，你有女朋友的，为什么来缠一个老太婆？
亚当在短信里说，我可以马上就没有女朋友。
她在短信里说，你就对你女朋友负这样的责任？
亚当在短信里说，这不是责任问题，是爱不爱的问题。
她在短信里说，没有责任，何以谈爱。
亚当在短信里说，但是我想和你做爱。
她不再回复了，她的身体却有了轻度的战栗。亚当是年轻的，体形健美，而她很久都没有和男人有过亲近了。她想自己一定像一把久未打开的锁一样，锈住了。她的沉默，令亚当感到兴奋。亚当的短信一条接一条地飞来，亚当的短信里往往只有三个字：我想你。
现在，亚当一定在来她这儿的路上。这是他们的约定，亚当说，要为她过三十六岁的生日。她伸在窗外的手已经全湿了，皮肉上爬满了水珠。她终于把手从窗外的黑暗和雨阵里艰难地挣脱出来，用一块白色柔软的毛巾把手给擦干了。餐桌上放着已经做好的几样简单的菜。她想，她是孤独的，既然是孤独的，为什么不和一个男人一起共度一个夜晚？她把餐桌上的蜡烛点燃了，蜡烛插在一个法国产的银质烛台上，那是老公从法国带回来送给她的。现在，这个烛台举着蜡烛，蜡烛举着火苗，迎接的是一个叫亚当的男人。
她很安静地坐在餐桌旁，托着腮。烛火的亮光就在她的脸上跳动，像一群清晨阳光下的小鸟。女儿在一个寄宿制的贵族学校上小学，女儿十岁了，人小鬼大，对人生居然有了自己的看法。看上去，女儿比她更懂得这个世界似的。老公也说她长不大。一个三十六岁的女人，没长大？
敲门的声音响了起来。她起身去开门。亚当出现在门口，身上淋湿了。他揉了揉鼻子，那是一个高挺的、有着许多小雀斑的鼻子。她发现亚当经常有揉鼻子的小动作。亚当先是抱了抱她，用脸贴一下她的脸，然后亚当说，有干净衣服让我换吗？
她抱着自己的膀子看了看亚当。她突然想，自己让亚当来是不是一个错误。最后她还是进了房间在衣柜里拿老公的干净睡衣。老公的睡衣，好像还有温度，令她在把手伸向睡衣的时候，被灼痛了一下。她的手在瞬间有了迟疑，她甚至想把睡衣放回去，其实她并不愿意看到一个年轻男人穿上自己老公的睡衣。她总是觉得，即便她和老公一点关系也没有了，也不能在老公不同意的情况下，把睡衣贸然让别的男人穿上。亚当的衣服已经脱了，赤条条地站在客厅里，他似乎在等待着。在暗暗的烛光下，他身体的线条很好。她叹了一口气，最后还是把睡衣拿到了亚当面前。亚当换上睡衣，说，这么慢？她没有回答，只是皱了一下眉。她越来越怀疑自己的决定，为什么让亚当来一起过她这样一个寂寞女人的生日，辛苦做好菜等着一个小男人，有没有意义？
亚当穿着她老公的睡衣，走到她身边，轻轻抱了抱她。亚当说，生日快乐。她就蜷在了亚当的怀里，蜷在一个年轻男人的怀里。她的身体触到了老公的睡衣，好像那上面还残留着老公的温度和体味。很多时候，她也是这样蜷缩在老公的怀里，站在窗前看一场一场的夜雨。亚当说，来吧，我们一起吃东西。
亚当牵着她的手，他们在餐桌边坐了下来。亚当把红酒打开了，她很安静地看着亚当，她看到的是一个大孩子，脸上挂着幼稚的笑容。咚咚的声音响了起来，那是红酒落入杯中的声音。亚当举起了杯子，再次说，生日快乐。她想自己一定也举杯了，因为她听到了酒杯相碰时发出的清脆的声音。她喝了一口酒，抿抿嘴。她是喜欢红酒的，她一直以为，红酒是那种能喝出酒的意境的酒。她有一丝失望，因为亚当没有送给她哪怕价廉的胸针之类的礼物，或者是一束花。她突然感到难过，看着亚当津津有味地吃着她辛苦做的菜，她的难过越来越强烈。
只是她没有把难过挂在脸上。她在微笑，微笑着用筷子拨动着碗里的菜。她想起春天的时候，自己开着车一个人去了郊外。她把车停在一条很浅很小的溪边，溪边是一大片草。她闻到了植物的气息，那是一种好闻的草腥味。她贪婪地吸了吸鼻子，一些阳光拨开云层从天上银针一样掉下来。她突然觉得那些银针扎进了自己的身体，并且在血管里奔走，并不时地触碰着血管壁。这就让她略略有了痛感。一双水晶凉鞋，漂亮的有着蝴蝶花搭瓣的凉鞋被她甩脱了。一双骨肉匀称的脚落入了水中，水包围着她的脚，水想要把她的脚给一点点咬碎了，吞下去。她的身子，莫名地在阳光下有了一种战栗，在这样的战栗里，她的眼泪都忍不住滴落下来。这样的战栗让她想起了初恋时，男朋友带她上山。在山坡草地上，男朋友拥着她，轻轻打开她的门，让她有了一种忍不住想惊声尖叫的战栗。整个下午，她都在那条无名的溪边度过。她坐在一块巨大的卵石上，把脚伸入水中，一直晃荡。亚当在吃梭子蟹。亚当吃梭子蟹的样子有些不太雅观。亚当在吃一只梭子蟹的大腿，看上去他多么像是在和梭子蟹握手。他不时用筷头去捅蟹腿上的肉，用嘴巴吸时，发出了很响亮的声音。看上去他的神情很专注，似乎是要和梭子蟹斗争到底的样子。她微微皱了一下眉头，想起老公也喜欢吃梭子蟹，但是老公吃蟹时是温文尔雅的。她不再吃菜了，把头侧过来，望着亚当专注地吃梭子蟹。她突然觉得，在亚当面前，她不像情人，像妈妈。亚当有一辆叫做“野狼”的摩托车，是那种一发动就响起很大的轰鸣声的车。现在，这种摩托车已经没有人骑了，只有亚当在骑。亚当和女友谈恋爱时，就骑着这匹“野狼”在大街小巷狂奔。他的女友留着披肩长发，坐在摩托车后座裙裾飘飘，长发飘飘，并不时地发出几声青春的尖叫。后来这辆摩托车的后面不见了女友，亚当把车停在了她的楼下。亚当给她发短信，在短信里一遍遍说着情话。她站在阳台上，看到楼下空地上站着一个穿运动服的高个子男孩。阳光拍打下来，让她有些回到初恋的感觉。初恋的时候，老公也常来她家楼下，害得她吃饭都吃不好，总是匆匆扒几口，然后一抹嘴就下楼。老爸有一次叫住了她。老爸正在喝酒，他的脸上呈现出酒精反应才会有的那种酡红。老爸说，你在恋爱了。那时候她刚到门边，坚决地摇头说，没有。老爸说，我和你妈恋爱时，也和你一样心不在焉。她没有反应，愣了一会儿。老爸接着说，楼下空地上，每天傍晚都站着的那个人，他是你男朋友吧。
老妈也笑了，慈眉善目的那种笑。她的脸红了一下，心底里却升起了一种幸福。是的，她说。是的，我有男朋友了。老爸挥了一下手，说，去吧，别把爸妈忘到九霄云外就行。那天她特别兴奋，对男朋友说，我爸妈知道你了，你什么时候去我家吧。后来，男朋友去了她家；后来他们结婚了；后来他们生了一个女儿，丈夫事业有成，他们是一个幸福的家；后来，丈夫去了日本深造，女儿上了贵族小学，她一个人在家里照着镜子数着人影。
……
|
