《老虎的妻子》讲述在一个正在修复战争创伤的巴尔干国家，年轻的女医生纳塔利娅和好友佐拉结伴去敌国一所海边孤儿院，为当地孤儿慈善接种疫苗。当到达目的地时，她感觉到一种神秘的气息笼罩着她，迷信、秘密弥漫在海边的小村里。而纳塔利娅自己也有隐秘的故事。外公离家，在不知名的小村里过世，三天后家人才得知消息。带着伤痛，纳塔利娅开始从现实与回忆中追索真相，试图了解外公的最后心愿，解开谜题。游走在童话与现实的模糊边界，在“不死人”的引领下，除了外公从未说起的“老虎的妻子”，她还发掘了许多被战火掩埋的隐秘往事，关于他们的家族、他们的国家。
作者简介：
蒂亚·奥布莱特（1985-），7岁随家人离开战火纷乱的贝尔格莱德；8岁在塞浦路斯写下第一篇故事，立志成为作家；21岁已在《纽约客》《大西洋月刊》等顶级文学刊物发表短篇小说；24岁入选《纽约客》“40岁以下最优秀的20名作家”、美国全国图书基金会“35岁以下最优秀的5名作家”；25岁写下第一部长篇小说《老虎的妻子》，成为史上最年轻的奥兰治奖获得者。
目录：
楔子
1海岸
2战争/迦沃·盖乐
3掘地人
4老虎
5孤儿院
6大火/迦沃·盖乐
7屠夫
8心
9大熊
10十字路口
11轰炸/迦沃·盖乐
12药师
13溪流
尾声楔子
1海岸
2战争/迦沃·盖乐
3掘地人
4老虎
5孤儿院
6大火/迦沃·盖乐
7屠夫
8心
9大熊
10十字路口
11轰炸/迦沃·盖乐
12药师
13溪流
尾声在我最久远的记忆里，外公的头秃得像块石头，他总带我去看老虎。他戴上帽子，穿上大扣子的雨衣，我套上漆皮鞋和天鹅绒裙子。那是秋天，我四岁。每个环节都是一成不变的：外公的手，推车轮子的吱吱声，清晨的潮湿，通往城堡公园拥挤的上坡路。外公胸前的口袋里总是放着那本《丛林之书》，封面上有金叶子，每一页都黄黄旧旧的。他不允许我拿这本书，但整个下午都会把书摊放在他的膝头，背诵书里的片段给我听。
……
外公从没有指名道姓地提及老虎的妻子。当他的胳膊环抱着我、我的双脚站在扶手上时，他会说：“很久以前我认识一个女孩，她很爱很爱老虎，差一点自己也变成了老虎。”因为我还很小，我对老虎的挚爱完全得来于他，我相信他就是在说我，编了一个童话故事，让我幻想自己身在其中——并且经年累月地如此幻梦，直到未来。
……
“难道你没感受到吗？”突然，他用双臂在头顶搭出穹顶的样子。“这不是很可爱吗？全世界除了我们，没别人醒着。”接着他又迈步向前走。我呆立片刻，眼睁睁看着他走远，那是个又高又瘦、悄无声息的人影。我的心头突然一热，恍然大悟：他不需要我陪他去，而是希望我在那里。不知不觉间，他已邀请我再次走进他的世界了。
等我总算赶上外公，我说：“嘿，我不知道我们去干吗，反正要算我一个。”
就在这时，他突然在我前面停下来，我的下巴磕在他的手肘上。我被撞得后退了一步，他也转过身，抓住我的肩膀，等我稳住脚步。我揉了揉下巴，轻轻的咔嗒一声。
外公站在路边，指着远处空荡荡的大街。“那儿，看哪！”他的手激动得微微颤动。
“我什么都没看到。”我对他说。
“你看得到，”他说，“纳塔利娅，你看得到。好好看。”
我凝视远方，悠长的电车轨道顺滑延伸，微微闪光。对面的路边有一棵树，一杆路灯的灯泡不亮了，一只被掏空的垃圾桶横躺在路上。我刚想张口说“什么”，就在那个瞬间，我看到了。
半个街区之外，有一团巨大的阴影在街上移动，沿着革命大道非常迟缓地移动着。一开始，我以为那是辆巴士，但那形状更像是有机体，更笨拙，更何况，巴士不会走那么慢，而且几乎悄无声息。并且，这阴影在摇摆，摇晃，随之稳住，再冲出另一次摇晃，像一个负重的大浪渐渐离我们而去，每次它向前涌一点，就会在铁轨上留下一种轻柔的拖曳声。就在我们观望的时候，那东西吸进了空气，又低沉地呼出一声叹息。
“天哪，”我说，“那是一头大象。”外公没有说什么，但当我仰视他时，他在微笑。走了这段长路，他的眼镜蒙上了水汽，但他没有摘下来去擦。“快来。”他说着，拉起我的手。我们在人行道上飞快地走，直到和它并排，再超过它，我们停在一百米开外，那样就能看着它朝我们走来。
最终，外公说话了：“你得明白，这就是那种时刻。”
“什么时刻？”
“那种你留给自己的时刻。”
“什么意思？”我说，“为什么？”
“我们身在战局，”他说，“这场战争——相关的日期、姓名、谁挑起的、为了什么——属于每个人。不只是卷入战情的人，还有写新闻报道的记者、千里之外的政客、从没来过这里甚至没有听说过这地方的人。但是，眼前这样的事是属于你的。只属于你一个人。还有我。只有我们。”……
我又问外公：“你有没有这样的事，只属于自己的？”
“现在我有了。”
“不，我是说以前。”
我看到他在思索。我们伴在大象身边走了许久，他一直在思索。也许，在些许不同的环境里，他会把老虎的妻子的故事告诉我吧。但是，他对我说起了不死人。
外公背着手，走在我们的大象的阴影里，说道：
那是1954年的夏天。不，是1955年，因为那年我遇到了你外婆。我是军营里的首席伤员鉴定助理，我的学徒——用你们的话来说就是实习生，愿他安息——叫作多米尼克?拉兹洛，很聪明的匈牙利小伙子，付了一大笔学费来我们大学进修，可是一句南斯拉夫语都不会说。天知道他为什么没去巴黎或伦敦。他很擅长外科手术，不过，别的事情就没那么擅长了。无论如何，我们接到一个村子打来的一通电话，说那儿有种怪病。有些人已经死了，活着的人很害怕；得病的人会剧烈咳嗽，早晨醒来枕头上有血迹。在我看来，说这种病很神秘，就好比房间里有一只大肥猫，猫的胡须上沾了几滴牛奶，结果每个人都在问，牛奶碟怎么空了。
……
“你误会了，”迦沃说，“这不是超自然事件。我死不了。”
我惊得目瞪口呆。“你是什么意思？”
“我不可以死。”他说。
“什么？”
“我不可以死。”他重复了一遍。好像在说，考虑到我的身体状况，我不可以跳科洛舞，也不能和胖女人结婚。
出于某种原因，我又问道：“那你怎么会淹死的？”
“我没有淹死。你看到了。”
“村子里的人可以发誓，当他们把你从水里拉出来、送进那口棺材里时，你已经死了。”
……
“为什么死不了？”
“我叔叔禁止我死。”
“你叔叔。你叔叔又是谁？”
“我不太愿意说。尤其是因为我觉得你听了会嘲笑我的。好了，”他又开始拍打身上的灰尘，“太晚了，毫无疑问，你们有些村里的伙伴在外面急得坐立不安，想知道你们进行得怎样了。请让我起身，让我去赶自己的路。”
☆☆☆
关于老虎的妻子，现在我所知的一切中，只有这些是有据可查的事实：1941年晚春，在没有声明或预警的情况下，德军轰炸了这座城，一连三天没有停过。
老虎不知道那些东西是炸弹。轰炸机在高空尖啸而过，炸弹滚滚落下，熊在地堡另一头咆哮，小鸟突然沉寂，它只知道这些。还有烟雾和难忍的剧热，灰蒙蒙的太阳升起又落下，短短的露面好像不过几分钟，老虎惊惶不安，口干舌燥，在锈蚀的铁栏圈里走来走去，像牛一样低吼。它寂寞又饥饿，伴随着雷鸣般的轰炸声，那饥饿令它焦灼，并感知到了自己的死亡——与生俱来，迫近眼前——它无法无视，又不愿屈服。它不知道该怎样面对死亡。水见底了，它在自己的石头水槽里滚来滚去，在虎笼角落里那些还没吃的骨头里滚来滚去，那只老虎发出悠长的悲伤之音。
“不，大夫——我说的是另一件事。”他很有耐心地说下去，“我说的不是疾病，不是漫长的沉沦和衰弱。我说的是突发性的意外。我可以向你解释一下。我不打算警告那个人，因为他的生命将意外地戛然而止。他不需要知情，因为不知情反而不会痛苦。”
“突发？”我说。
“突发的意外。”他说，“他拥有的人生——有爱，有亲朋好友——将会突然终止。相信我，大夫，你会乐于人生突然终止，如果死亡是拖沓的，你反而巴不得突然死掉。大夫，你会想要突兀的死亡的。”
“我不要。”我说，“用你的话来说，我从不突如其来地做任何事。我会有预备，我要想个明白，我要解释。”
“是的，”他说，“那些事你都可以有条有理地去做——但这事不行。”他指着杯里的什么，我心想，没错了，他也是为我来的。“突如其来，”他说，“你没法预备，没法解释，也没法道歉。突然地，你就走了。你走的瞬间也会带走你所有的规划，关于你自己辞世的所有设想。所有痛楚都在你离去后出现，而那已经与你无关了。”他在注视我，我也瞪着他，侍者带着账单过来了。侍者准以为我们之间发生了什么非常可怕并且私密的状况，因为他离去时非常匆忙。
“你为什么哭，大夫？”不死人问。
我擦了擦眼睛，告诉他我都没发现自己流泪了。
“大夫，将会出现很多意外离世的人，在未来的几年里。”迦沃?盖乐说，“要有很多很多年——你无法怀疑这一点。但那些年都会过去，最终一切都会结束的。所以，你必须告诉我为什么来萨若波，大夫，即便你知道终有一天这一切都会结束，你还是愿意坐在这里，每一分钟都冒着死的风险？”
“这场战争永远不会结束，”我说，“从我还是个小孩的时候，一直到我的孩子的孩子的年代，战争都会存在。我来萨若波是因为我想再看它一眼，在它死亡之前，因为我不想眼看着它消失，用你的话来说，突如其来地消失。”我的手一直在揉餐布，于是我再把它抚平。不死人在托盘里放下支票和簇新的纸币，明天清晨这些钱都将一文不值了。我说：“告诉我，迦沃?盖乐，杯子是不是显示我将加入你的行列，就在今晚遭遇不测？”
他耸耸肩，用笑容回答我。在他的微笑里，没有愤慨，也没有任何意义。真正的回答来了，他说：“大夫，你想要我说什么吗？”
“不需要。”
“那就打碎你的杯子，”他对我说，“然后走吧。”
外公从头到尾都不相信乡亲们的论断，也就是说，那是老虎的宝宝。在外公看来，宝宝是次要的。他无需像我那样去推断─可能是卢卡喝醉后造的孽，或是村里某个男人强暴她的结果，或是在老虎来到戈林纳之前就怀上了。
不管怎样，谁也无法否认老虎的妻子在变化。不管谁导致了这种变化，不管人家说什么，外公意识到：唯一的见证者只可能是老虎。她眼中的老虎，正如老虎眼中的她：不带偏见、恐惧和愚蠢的行为，不知怎的，这两个生物不用出声就能彼此理解。那晚在熏肉屋，外公无意窥见了那种默契，现在的他更想加入其中。从最单纯的层面说，他这种渴望只是关乎老虎。在这个备受漫长严冬折磨的小山村里，他只是个小男孩，太想、太想、太想亲眼见见老虎。但也没那么简单。坐在薇拉奶奶家的壁炉前，我的外公在炉灰里勾勒老虎的形象，翻来覆去地考虑所见所知的一切：为什么？谁都没有亲眼看到，却一致公认卢卡死了？老虎是魔鬼？那女孩怀上了老虎的宝宝？他想不通，为什么没人想要去了解更多——至少可以像他一样，知道那只老虎不想伤害任何人，那间屋里发生的事和卢卡、和村里人、和那个宝宝都完全没关系：那天黄昏数小时的寂静中，老虎悄无声息地漫游下山，也带来了酸腐凝重的气味；雪花落满它的背脊和耳后，之后的几个小时里，它在炉火边享受舒适和温暖——女孩靠在它身上，梳理老虎毛皮上黏着的刺果和树脂，那只大猫摊手摊脚地趴着，打着轻呼噜，红色的舌头一下一下把冰凉的爪子舔暖。
有些医生可能嗤笑我外公总在兜里揣一本书，他们可能猜测那本书丢了，或是在兹德拉夫克夫被偷了，或是在垂死之人的最后旅途中被放错地方了。但是，那本书是消失了——不是丢失了、被偷走了，而是消失了。对我来说，这意味着他不是死于恐惧——像他当年对我说的那样——而是死于希望，像个孩子：知道他将再次遇到不死人，并肯定自己将还债，把起誓时所用的物件交给对方。但是，无论如何，他也知道我会去找的，并找到他留给我的暗示：在白大褂的口袋里有《丛林之书》的残片，从书上撕下来的，一张对折起来、泛黄的纸页，里面夹着一根粗砺的短毛。戈林纳，外公的手迹出现在老虎的儿童画的上下方，老虎像把弯刀，柔软弯曲地横跨整个页面。他写了这个词——戈林纳，我便知道该如何去找寻他，在戈林纳，在他不曾告诉我却希望让我知道的往事里，我会重新找到他。
外公从小在戈林纳长大，在地图上找不到这个村子。外公从没带我去过那里，很少谈及，也从未表现出怀念或好奇，或是重返故乡的渴望。关于戈林纳，母亲说不出什么；外婆从来没去过。当我终于找到戈林纳时，布莱加维纳的接种早已结束，外公的葬礼也过去多时，我独自一人，没有告诉任何人我去了哪里。……
外公小时候住在一栋石材造的小屋里，几乎被茂盛的常春藤和亮丽的紫花所覆盖。那栋屋已经不在了─它空立了二十年，然后，村民们一砖一瓦地将它掰走，拿去修补自家的畜舍、阁楼屋顶的洞，或是加固自家大门。
外公的母亲在分娩时死去，他的父亲也很早亡故，外公对他几乎没有印象。外公跟着自己的祖母过活，她是村里的接生婆，养大了六个孩子，其中三个孩子都是村里的亲朋好友留下的。村里人都很爱戴她，称她为薇拉奶奶。
……
我想，童年回忆中必有些什么是永不磨灭的。外公终其一生都难忘那种感觉——站在药师温暖的店铺里，目不转睛地往药师的鸟笼里瞅，笼里的朱鹭安静而严肃。药铺蕴涵了某种意义重大的秩序性，就算你赶羊回家时一只羊也没少，也不会有那等赏心悦目的匀称感。站在柜台下，一只袜子高，一只袜子低，外公仰视一架又一架的罐子、凹底玻璃瓶子，因它们有节制地许诺康健而痴迷。金色小天平，各种粉末，草药和香料，让人宾至如归的药房气味，这些细节全都标志着另一个现实层面。药师，同时也是拔牙师傅、解梦人、药品测量师、珍稀朱鹭照看人，他就是值得信赖的魔法师，外公平生赞许的唯一一种魔法师。从某种角度说，这就是他的故事由他开始、由他终结的原因。
……
|
