年迈的玛丽娜记不得女儿的样子，记不得关煤气，记不得回家的路，往事的残片却栩栩如生。眼前的美国小镇变成了当年的列宁格勒，逝去几十年的亲人回到了她的面前，仿佛从未离开过一般。
1941年秋天，德军围困列宁格勒900天，爱尔米塔什博物馆的讲解员玛丽娜与同事把艺术品打包封存，空空的画框仿佛是一个诺言，等着那些画作重新回来。
战火与饥饿摧毁了每个人的生活，玛丽娜深爱的迪米特利去了前线，生死不明，周围的亲人也一个一个离去。
炮火纷飞的夜里，玛丽娜在她深爱的爱尔米塔什博物馆夜游，把那些已经不在此处的艺术品——唤起，细细地体味、感受。
她要在把这座博物馆的每一寸都放入自己的记忆中，既为了抵抗敌人的炮火和人类的遗忘，也为了在这可怕的世界中为自己搭建一座永恒的庇护所。
作者简介：
黛博拉·迪安（DebraDean），出生于美国西雅图，在纽约戏剧界从事舞台演出近十年，后转为写作，在大学教授文学与写作课程。她在排练《午餐室》一剧时遇到了未来的丈夫，他们被选派扮演一对兄妹。“如果我的演艺生涯能再成功点儿，我也许还会接着当演员，因为我热爱表演。”这是一个令人难以忘怀的故啦，它包含了爱、生存，以及在极度惨境下想象力所拥有的能量。优雅、充满诗意，是那种你希望能独自欣赏，但却忍不住跟人分享的少有之作。——伊莎贝尔·阿连德（著名作家，著有《幽灵之家》《阿芙洛狄忒》等）1
请往这边走。现在我们是在西班牙天窗厅。三个天窗厅是为展出那些大幅油画藏品而设计的。请看上面。高大的穹顶和饰带就像一个结婚蛋糕，装饰着精致的图案、金线。光线照射在浅黄色的镶木地板上，墙按照原先墙布的色调漆成丹红色。精致的花瓶、立式枝形大烛台以及用俄罗斯镶嵌工艺制作的半宝石桌子装点着每一个天窗厅。
我们的左边，这儿，是一张铺着白色厚桌布的桌子。三个西班牙农夫在吃午饭。中间那人举着酒瓶请我们喝酒。他们显然自得其乐。午饭很简单——一碟沙丁鱼、一个石榴、一条面包——可也足够了。是一整条面包，还是白面包，不是列宁格勒被围困时期的那种面包，薄得像木片似的。
博物馆里的其他住户每天只有三小块面包的配给，大小、颜色都跟鹅卵石差不多。有时是冻僵的上豆，是从城边的花园里挖出来的。围城之前，奥伯利馆长下令用大量亚麻籽油涂抹博物馆的墙面。我们用亚麻籽油炸土豆片。后来，土豆和亚麻籽油都没了，我们就用粘画框的胶水做成糊冻吃。
右边那人，朝我们跷着大拇指的，或许是画家本人，迪戈•罗德里格斯•德•西尔瓦•伊•委拉斯开兹。这幅画属于他早期的塞维利亚时期，是一种叫做“小酒馆场景”的画。
2
就好像进入了一个二维世界，也许是进入了一册书，她只存在于某一页上。书页翻过，前一页上所有的一切都从视野消失。
玛丽娜发现自己站在厨房水槽前，手里的平底锅装满了水。可她不知道自己要干什么。是要刷锅，还是刚装满水?真让人困惑。有时她得费尽心思把生活中的一个个片段拼凑起来：桌台上一罐打开的福尔杰斯。咖啡，一盒鸡蛋，隐隐的烧烤香味。早饭吃过没有?她不记得了。嗯，觉得饿，还是饱?是饿，她想。泡沫蛋盒里那五个白生生的鸡蛋简直就是一种奇迹。她的舌尖几乎能感受到蛋黄的丝柔。得了，她对自己说，吃吧。
丈夫迪米特利端着用过的早饭碗碟走进厨房时，她又在煮鸡蛋了。
……
|
