这不仅仅是一个女人经历世事变迁的故事呈现，也不仅仅是一个儿子心目中的母亲坎坷一生的真实写照。
战争，土改，“文革”，生生死死……
这里记录的是跨越大半个世纪的风云变幻。
这里隐藏的是整个社会的变迁动荡。
而阅读浮沉过去，正是为了更好地引接未来。
作者简介：
王大进，1965年出生于江苏沿海农村，1984年开始发表小说处女作。1996年考入南京大学中文系作家班，2001年加入中国作家协会。当过农民、教师、报社编辑。现在江苏省文联创研中心从事专业创作。
目录：
1开端
2淤龙滩
3战争的消息
4外祖父李玉楼的故事
5舅舅们
6追根溯源
7二小姐的往日生活
8火柴厂的春天
9战争
10陈美莲的爱情
11消失的赵连长
12我的生活状态
13葬礼
14李家庄雇工及相关人物谱
15大风暴的前夜1开端
2淤龙滩
3战争的消息
4外祖父李玉楼的故事
5舅舅们
6追根溯源
7二小姐的往日生活
8火柴厂的春天
9战争
10陈美莲的爱情
11消失的赵连长
12我的生活状态
13葬礼
14李家庄雇工及相关人物谱
15大风暴的前夜
16人生小插曲
……开端
一切爱与恨，都会过去的。
过去的，曾经是当下的；当下的，即将成为过去。
如果你生在当中，又将如何呢？
那是一个下午。
午后的阳光射进来一，把房间里照得通亮。照在橘红色的实木地板上，反射着暖烘烘的金色光泽，屋里就像着了火。铺着雪白床单的床的上方，有一些细小的微尘在光柱里飞舞。一切都还是老样子，就像我母亲临走前的那样。不，我感觉我母亲好像还在，只是到厨房、卫生间，或者是临时下楼，到前面院子里的草地上了。但事实是老母亲已经不在了。她存在的，只是一种气息，是我的心理作用。我熟悉这里，熟悉这个房间，就像自己一直生活在这里一样。也许，将来有那么一天，我也会选择在这里终老，我想。
去年秋天，老母亲突然病倒了，而且一病不起。那段时间，我不得不中断我的生意，去陪护她。虽然这里有护工、医生，还有姐姐。但是，我还是必须要来的，——我相信这样的机会是越来越少的。老母亲已经九十多岁了，真正的风烛残年。好些年了，她一直住在这所疗养院里。是的，她在这所疗养院已经住了七年了。送她去疗养院，是我之前和妻子多次商量的结果。这所疗养院的条件非常好，有专门的医护人员。每人都有一个单独的套间，卧室里连着卫生间，不大的客厅里摆放着桌椅和电视。整个陈设，其实就像是宾馆。每天的饭菜，可以根据自己的口味选择。工作人员都是受过专业训练的，各方面都照顾得很好。老母亲也是愿意的。她不愿意拖累我们。许多老年人在一起，也会有交流，不那么孤独。当然，费用也很高，一般人家根本承受不起。在这方面，我倒是没有问题。我愿意为我的老母亲，付出更多，只要她愿意。我还记得七年前送母亲来这所西山疗养院的情形，一路上她很沉默，眼睛看着窗外。但我相信她并不是看风景。她这一辈子经历得太多了。外面的世界同她的关系并不大，至少她是这样想的。她带了她过去所有的东西。她的东西并不多，只是一个很小的包袱。我和妻子为她准备了另外两大皮箱衣服，从春天到冬天，一年四季的衣物，应有尽有。“您去住一段时间，要是不习惯，那我再把您接回来。”一路上，我不断地这样安慰她。但她不说话，只是当我回头看她时，她才浅浅地笑着。也许，她并没听清我说什么。她的听力下降严重，聋得厉害，讲话必须对着她的耳朵大声喊叫，才可能听清。她龙钟老态，满头的银发，反应迟缓。很多时候，她一个人呆呆在家里坐着，一句话也不说。远远看去，就像是一尊雕像。她脸上和手上的皱纹密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那样细致地做出。即使我们主动和她说话，她有时也会默不作声。我们不知道她心里想的是什么。或许，什么也没想？不管如何，我希望我的母亲能够理解我。老母亲是个脾气很好的人，她一向听从我的安排。到了晚年，她几乎是一点脾气也没有了。就算是别人发了天大的脾气，她也不吭声。一切都与她无关了。她很超然。她仿佛把世间的一切都看透了。是的，到了她这样的年龄，即使看不透，她也无动于衷了。对她而言，时光正在一点点地消失……
老母亲住下后，就没有再回去过。她说她在这里很好。这个疗养院是真的很好，依山傍水。前面不远就是紫阳湖，背后靠着大青山。整个疗养院有一个很大的开阔的院子，三幢两层的建筑，呈“凹”字型。母亲住在左侧的这一幢，二楼，早晨可以看到太阳东升，下午可以看到太阳西落。冬季里，连空调都不用开，室里却阳光灿烂，温暖如春。那种感觉，很惬意。我当时就对母亲说过，到老了，我也会选择到这个地方来。这是个安度晚年的好地方，很恬静。逢年过节，有时我主动提出要接她回城里，她也不愿意。从城里，到这个地方，不过就是一个半小时的车程。是的，．对她而言，城里的那个家，只是我的家，而不是她的。她的家在这里。这里是她的最后归宿。院长告诉我，她的身体各方面还挺好的，只是她不大出门，好像永远只喜欢在自己的房间里，发怔。电视完全就是个摆设，整天累月也不开一次。虽然她的耳朵聋得厉害（有一段时间疗养院施工，挖土机的巨大轰鸣她都听不到），但她却认为电视实在是太吵了。事实上，即使你把电视机的声音调得很小，她也不愿意开。她不喜欢声音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一点声音也没有。她这样的年龄，电视对她没有吸引力。她不爱看电视剧，看了也不能理解那些乱七八糟的东西。至于新闻，那更和她没有任何的关系。她所经历的那些残酷冰冷的时代，早已经过去了。那时候她年轻。现在，她已经是垂暮之年，外面世界再发生什么，和她关系也不大了。因为不关心，所以她也不串门。她很少和别的老人聊天。她把自己的心思锁得很深，让人感觉她不好接近。
虽然是在疗养院里，但最初的两年间，我们还是能经常见面的。只要有空，我都会去看望她。反倒是她好像并不习惯我们来看她。我有时带着妻子和孩子去，像是打破了她的生活节奏与宁静。我们的感觉也不好，像是客人，来去匆匆。她也说她不喜欢这样的感觉。后来再去，差不多就是我一个人。有时，我可以陪她坐一整个下午，就是在屋子里，谁也不说话。阳光把房间里照得通亮，闪着金光，她的满头白发也生动起来，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地颤动，像是嗫嚅着什么。当然，她经常自言自语，自己说给自己听。事实上，大多数情况下，那只是神经质地颤抖。后来腿和手，也一起加入了颤抖。护士说，那叫帕金森氏综合症。医生让她服用一些药丸，像是美多巴和息宁，或是单胺氧化酶抑制剂。但是，效果有限。毕竟她的年纪大了，效果有限。而且，这是一个世界性的医学治疗难题。P1－4
|
