《自画像》小说从头到尾只有一段，经常一句话就是一个非常个人和主观的看法，涉及自己看到的、听到的、做过的、想过的、喜好、厌恶等等，前后句多为没有逻辑关系的语句，好像是想到什么就写什么，同样很碎。如果说《自杀》是作者无法与外部世界和解的结果，那么《自画像》则是一个开端：无法与自己和解。这部作品可以看做是是对《自杀》的预设，也是对自己生命走向的“预设”。
《自画像》是一本充满智性的作品。即使放弃了叙事，即使采用了最直接、无修饰的陈述句，爱德华?勒维依旧不时展现了他的奇思妙想、幽默感、对语言的敏感和哲学深度。
作者简介：
爱德华勒维（1965—2007），法国作家、艺术家、摄影师。这是一位很特殊的作家，他毕业于法国精英ESSEC高等经济商学院，却自学成才走上了艺术之路。自1991年开始钟情于抽象画。1995年，结束印度的两个月之旅回国后，他决定放弃绘画，焚毁了自己的几乎所有画作，开始涉足摄影。先后出版了三本摄影集《恐慌》（2002）、《复原》（2003）、《假象》（2006）。同时开始文学创作，出版了7部作品，包括《自画像》、《日记》、《著作》、《虚构》、《自杀》等。他的写作风格独树一帜。语言灵动，情感真实，淡淡的悲怆凄凉跃然纸上；特殊的句子构造，又犹如“碎片的组合”，被称为“文学立体派”（LiteraryCubist）。
自画像：一幅不可能的图景
文／btr
1
请做好准备：《自画像》将很可能有别于你过往的任何阅读体验。它不是一本自传，不是传统意义上由文字构成的人物肖像，所以它不属于由《道连?葛雷的画像》（奥斯卡?王尔德）、《一个青年艺术家的画像》（詹姆斯?乔伊斯）和《一位女士的画像》（亨利?詹姆斯）等文学经典组成的参照系，而在某种意义上有点接近保罗?奥斯特书写父亲的《一个隐形人的画像》，却又在本质上几乎成为它的反面——如果说奥斯特的书写是让隐形的现形，那么勒维仿佛是在书写一种不可能。《自画像》也迥异于那些表面上与之略显相似的先锋文学文本：它不像纪约姆?阿波利奈尔的图画诗那样自足并追求形式，也不像大卫?马克森（DavidMarkson）那样以后现代的方式来构建叙事，也没有对他影响颇深的潜在文学工厂作品中的那种游戏感，而是一次独特、异质而大胆的尝试。
2
且让我们以一种比较客观的方式来描述《自画像》——
1.这本一百多页的小书只有一个段落；
2.这个段落有近两千句短句组成，最长的句子也不足半页；
3.这些短句几乎都是陈述句；
4.这些陈述句的主语大部分都是“我”；
5.所有句子的内容都关于“我”：讲述了“我”的喜好、感觉、观点、经历、观察等；话题则涉及童年回忆、政治、性爱、文学、艺术、心理感受、哲学思辨等；
6.这些句子虽然在书页上呈现出一种顺序，实际上却没有真正的顺序，读者可以从任何一页开始读，以任何顺序读。或者说：时间和叙事是不存在的；
7.这些陈述句往往简单、直接、戛然而止。相邻的两句句子之间常常并无关联，或仅有晦涩而隐秘的关联。
3
“点彩派”（Pointillism）——评论家们经常会用这个词来形容爱德华?勒维的写作风格。当谈论《自画像》时，这个形容显得更加准确：点彩派画家反对在画板上调色，而只用原色的彩色粗点堆砌来作画，利用人们视网膜的感知特性来创造整体印象；爱德华?勒维的《自画像》里的每一句句子不啻就是那一个个原色粗点，它们并没有先后顺序，或者说，它们是非线性的，因此这些句子无法构成叙事，而只能在读者读完全书后留下一个总体印象。或许正因如此，《自画像》没有分段，它仿佛要予人一种印象：这些句子是同时出现的。
然而，画像真的出现了吗？当爱德华?勒维将关于自身的一切和盘托出、仿佛无止境地谈论自身时，我们是否看见了一幅关于作者的、更真实的图景？
4
“我五音不准，所以我不唱歌。”“因为我有趣，所以大家就认为我是幸福的。”“听一位老人讲述自己的一生时，我在想：‘这人是他自己的一座博物馆。’”“不想改变东西不意味着我是保守的，我喜欢让东西自己去改变，无需亲力亲为。”《自画像》里的每一句陈述句的确都令读者对作者有了更多了解。
“我不写回忆录。我不写长篇。我不写短篇。我不写剧本。我不写诗歌。我不写推理小说。我不写科幻小说。我写碎片。”“我努力成为自己的专家。”“确切描写我的生活比过我的生活要花去更多时间。”“说起自己的话题时，我会滔滔不绝。因为喜欢听别人讲述他们自己，我谈论自己时就没有任何顾虑。”《自画像》中也有不少像这样充满元叙述意味的句子，作者在描述正在进行的写作时，也在探究人是否真的可以了解自己，并通过描述自己为他人所了解。
但最终，在全书近末尾处，爱德华?勒维写道，“我写的一切都是真的，但那又怎样？”值得注意的是：这是全书中唯一一句反问句，它带有那些客观却刻板的陈述句所没有的感情浓度。爱德华?勒维似乎在问：当时间不存在，当叙事缺席的时候，这些真实的叠加最终达成了什么？他表达了一种对于自画像是否可能的怀疑。
5
《自画像》（Autoportrait）是法国作家爱德华?勒维已出版的四部作品之一，其他三部分别是《著作》（Oeuvres）、《日志》（Journal）和《自杀》（Suicide）——书名皆仅由一个单词构成。《著作》虚构了533本不存在的书，并加以描述，其中一些（如摄影图册《美国》和《色情》）后来被实现；《报纸》是对新闻陈规的戏仿和反讽；《自杀》则以第二人称描述了一幅多年前吞枪自杀的作者好友的肖像。而最惊人的是：就在爱德华?勒维把《自杀》手稿交给出版社十天之后，他自杀身亡。
“你读字典，就像其他人读小说。你说，每个词条都是一个人物，会出现在另一个词条的解释里。”《自杀》里的这段话仿佛在鼓励读者以《自杀》中的“你”来解释《自画像》里的“我”甚至作者自己——或者，在更宽泛、更本质的意义上，谈论人与人之间的关系、乃至存在的意义。
如果说，《自杀》中使用第二人称是在暗示叙事者（“我”）与自杀离世的作者好友（“你”）之间“交流之不可能”的话，那么《自画像》所说的则是“我”了解及描述自己之难。《自画像》是一张试图穷尽描绘自我的清单，一张翁贝托?艾柯所说的“无尽的清单”——如同英译本封面上那幅作者自绘的插图：白色的点终究敌不过无尽的黑，似乎要湮没其中——《自画像》成功描绘了自身之不可能。
6
但这悖论般的不可能丝毫没有减弱阅读的乐趣。《自画像》是一本充满智性的书。即使放弃了叙事，即使采用了最直接、无修饰的陈述句，爱德华?勒维依旧不时展现了他的奇思妙想（“躺在草地上，我想起六岁时有过的眩晕，那时我躺在草地上想，如果没有重力我就会掉到天上。”）、幽默感（“如果上帝是一位女神，我会更加相信她。”）、对语言的敏感（“Titbit这个词不知为何让我想到了恋童癖。”）和哲学深度（“造就我风格的，不是文字，而是思想。”）；在更多时候，他对于日常生活的种种思考，对于文学、艺术的看法仿佛是对读者的一种邀请：就好像《自画像》是一张庞杂的测试问卷，每个人都可以有自己的答案——而就在这时，自画像就变成了一面镜子，不可能的似乎变得可能了。
2014年2月27日
【书摘+内容】P1我可能在不知情的时候，和杀了人的人说了话。
P2我拿死亡开玩笑。我不爱自己。我不讨厌自己。我忘不掉去忘记。我不相信撒旦存在着。
P3我不说“A比B更好”，但是说“我更喜欢A，而不是B”。
P33我没有参加过裸体主义者的葬礼。
P40我喜欢旅行，在别处停下。生活之于我好像和童年的周日下午一样永无止境。
P44餐桌上，冰块或是气泡让水不再那么无聊，但我喜欢水的无聊。
P50在生命里的一些阶段，我会过度使用这句话：“在我看来，一切都很复杂。”
P58小时候，我常常做这个噩梦：重力消失了，人性消散了，亲人们远离了我，没有回来的希望，每个人都是一个无限膨胀的世界的中心。
P63作为艺术家和作家，我在没有察觉的情况下成了疯子：人们煽动了我的古怪，由于我是自在工作，没人来核实我做的事情，得过一定的时间让周围人明白我从另一边来，而且，偶然地，他们向我指出了这一点。
P67我十四岁时在韦尔农的好农夫买了第一条李维斯501款粗制牛仔裤，我着迷于盖有纸板的蓝灰色棉布和有纽扣的口袋，穿上它，我在时间里跳跃。
P70我希望人们在我的墓碑上刻下这句墓志铭：“一会儿见。”
P91在那些消沉的时期里，我想象着自杀后葬礼的画面，有很多朋友、悲伤和美好，事情感人得让我渴望经历它，所以渴望活着。
P97我已经活了14370天。我已经活了384875个小时。我已经活了20640000分钟。我身高一米八六。我的眼睛没有看个够，我的耳朵也没有听个够。似曾相识的幻觉比一大杯酒更能让我开心。
P99幸运的是，我不知道自己对生活的期待是什么。
P112十五岁是我生命的中间，无论我的死亡日期是什么。我相信在生命之后还有一个生命，但是死亡之后没有另一个死亡。
……
|
