花，一位来自北京的青年教师，初到巴黎。在这座陌生的城市中，她往返于大学与自己狭小的学生公寓之间，也在旧男友和新朋友之间徘徊。一天，她偶遇马蒂欧，一个市场搬运工。这个鲁莽的男人与她身处完全不同的两个世界，却极其神速、极其蛮横地闯进了她的生活，搅乱了她的情感。她感到天崩地裂、身心失衡。这个疯狂而神秘的拉丁情人给了她最炽烈的爱情，也给了她最莫明的困扰。终于有一天，这爱情撕下了温情脉脉的面纱，赤身裸体地呈现在她的面前，她的双眼、她的心被深深地刺痛了。她决定离开他。为此，她作了无数次挣扎，而每一次挣扎之后，却发现自己越陷越深……
作者简介：
刘捷，法文姓名：JieLIU-FALIN。山东大学英美文学学士，北京电影学院文学硕士，法国新索邦巴黎第三大学电影硕士。著有长篇小说《花》、《吻》，电影剧本《花》，并由娄烨导演改编为电影《花》（英文名LoveandBruises）参加了第68届威尼斯电影节“威尼斯日”单元的展映。曾任教于北京电影学院，从事外国电影教学与研究，在中国的《当代电影》、《电影艺术》，法国的《电影手册》等杂志上发表过多篇论文和译文，出版过《剧作的问题》、《英汉电影词典》等译著或著作。2000年获法国政府奖学金留学法国，现居法国。这本书曾经是我邮箱里的附件，打开之后我就再也没有离开它。整整一个下午，我遍体鳞伤。
——毕飞宇
我读到《花》里有一种“风景”，那是由一些不同的人物构成的“风景”，这风景有时候特别好，那是一种人的风景，而不是物的风景。
——娄烨走出地铁站时，我发现手机上有好几个留言，显然，那位叫马蒂欧的同志已经等得不耐烦了，我刚要给他打过去，他先又打了过来。
“你在哪儿？”他的声音急不可待。
“对不起，”我找不到更合适的托词，“我不太舒服，你能来我家吗？”
我不知道自己为什么会发出这样的邀请，其实，我已经完全没有想见他的愿望了。梁彬把我搞得晕头转向，四肢疲乏。我只是觉得抱歉，让他等了好半天。可是，为了弥补自己的过失，我犯了一个更大的错误：引狼入室──把一个陌生人招到自己家里来。
“好的，”这一招果然奏效，他完全消了气，“告诉我地址，我马上就到。”
我站在学生公寓门前的台阶上等他。他说他有一辆车，于是，我就盯着每一辆路过的汽车，但他却在我不留神的时候，从路的拐角处走了过来。
他看上去很清瘦，穿了一身与他的模样非常不协调的黑色中山装。当然，他是故意穿给我看的。他一直非常喜欢这套使他看上去有点儿滑稽的衣服。其实，他对中国一无所知，但却似乎对这个遥远的国度充满了奇思怪想。
尽管我不知道他长什么样儿，我还是认出了他──是他的那双眼睛。他说别人认为他的眼睛笑起来像理查?基尔，但我觉得更像保罗?纽曼，湛蓝得令人浮想联翩到法国南方的蓝色海岸。
他的眼角和嘴角分别有四条充满稚气而又个性鲜明的细细的纹络，这使得他的侧面轮廓非常耐看。后来，每当我们走在地铁里或大街上的时候，他的侧影总是令我玩味不烦。他喜欢习惯性地咬住下唇，翘起嘴角，这使他的整个面庞显得更加桀骜不驯。
他的个头不太高大，但身材匀称，精干有力，走起路来，总是带着一股野劲。
以前，我一直对像杰里米?艾恩斯那样有着一派绅士风度的男子很痴迷，迪埃里是他的化身，可是，他没有前者那股对爱情一如既往、誓死不渝的执著──杰里米?艾恩斯在电影中最拿手的角色，至少他没在我这里表现出来。也许那种执著本身就是电影。
这大概就是我最大的悲剧。
我是一个不可救药的白日梦患者，常常把电影与现实混为一谈；我似乎没有仔细想过,我认识的不过是银幕上的杰里米?艾恩斯，我根本不认识生活中的他。在我的生活中，所有跟他相近的男人都跟我无缘。再比如伯努瓦，他的身上有着同样令我倾心的品质，但我和他之间存在着一条深深的鸿沟，这条鸿沟不仅仅是他跟让娜的婚姻，迪埃里也是横亘在我们中间的一大障碍。当我的心里还积聚着对一个男人无法释放的浓烈的爱情的时候，我不会有心思去勾引另一个男人。
所以，我没有对马蒂欧一见钟情。事实上，起初我根本没有重视他。我把他带回家，只是因为我没有心情赶到梦之广场，又不忍心让他太失望。他看我的眼神，诚恳而专注，一副纯真无邪的天使模样，这使我对他立即产生了某种好感。
“你病了吗？”他一见面就关切地问我，“我带你去看医生好吗？”
他的关心似乎超出了一个陌生人应有的程度，既令我感动又令我羞愧。我明明没有病，或者，的确有点儿神经病。
“没事儿，我只是脑袋昏昏的，起不来。”
这是实话。从昨天晚上到现在，我像吃了迷魂药似的，神志不清，尽管我迷迷糊糊地干了一件非常了不起的清醒事：跟梁彬分了手。
“呵，你喜欢睡懒觉。”
“今天是礼拜天嘛。”
“我从来不睡觉。”
我惊奇地看着他。他的一双眼睛炯炯有神，清澈见底，如果天天不睡觉还能有这么一双眼睛，那也够神的了。
“我没有骗你，”他觉察出我的疑惑，“我这人神经总是很紧张，一紧张，我就失眠。”
原来他的神经也有问题，这下我倒是找到了知音。
我们在我那散发着潮气的十平米小屋里只待了五分钟，他迅速地环顾了一下，然后就跟我讲了一大堆关于“住在这么潮湿的房间里有损于健康”的大道理。我不置可否，却猜想他是否能觉察出我前一天根本没有在这里过夜的迹象。跟他一样，我也是今天第一次踏进这块小小的沼泽地。但是，他没有丝毫怀疑。
他说要请我吃饭，我没有胃口，可不知为什么还是跟他走了。他说去意大利广场。我以为他会开车去，但他说不远，走着去。
“你的车呢？”我问。
他说他的朋友借走了。
我当时没有心情分析他的话是真是假，他说什么仿佛都跟我无关。我跟他走，只是因为我没有别的目标。
“我们还是坐地铁吧。”我对他说。
“你不想散散步吗？”他说，“今天天儿很好，这可不多见。”
他说得确实有道理。巴黎的冬天整日雾气蒙蒙，阴雨连绵，难得见得着蓝天、白云和太阳；而大街上，地铁里，那些身着沉重的冬装的巴黎人，也都天天板着面孔，一副冷漠阴郁的愁苦相。这位马蒂欧同志却不同，他的脚步轻快而灵敏，一双亮晶晶的蓝眼睛总是笑眯眯的，见到谁都送去春天般的暖洋洋的问候。
“我热爱生活。”
他总是这样说。但是，生活似乎不是那么眷顾和宠爱他。
“C’estlavie.”
他无可奈何地说。
13
他问我想吃麦当劳还是肯德基，我说我都不想吃。于是他问我想吃什么，我说我没有任何概念。基本上，我还是一个心地善良的女人，不像有些女人，拎着菜刀，见了男人就宰。
我说随你便吧。他说，不行，是我请你吃饭。
于是，我们围着意大利广场转了好几圈。那天，我穿着一套淡苹果绿的西式冬装，看上去蛮淑女的，而他也穿得一本正经。我想，这样漂亮的一对似乎不应该去吃麦当劳或者肯德基。而且当时，我还认为他是35岁，一位35岁的绅士不应该在第一次约会时，就请一位32岁的女士吃这种少儿食品。
最后，我们走进了一家体面的法国餐馆。点菜的时候，他同样要我拿主意。我基本上是一个食草动物，在国内时不吃猪肉，害怕有猪囊虫，吃了后变成痴呆。像我这样的脑力工作者，大脑是谋生的唯一本领，自然要小心；到了法国后，又听说有什么疯牛病之类的问题，就又戒了牛肉。现在，唯一能吃的是海鲜。但是，在巴黎，海鲜太贵，不能天天吃。
“没关系，我请你。”他十分慷慨地说。
我真的不想宰他，我没什么胃口，只要一个沙拉也可以。但是，他似乎觉得既然进了这样的饭馆，就应该吃得也体面一些。后来我知道，这是他性格的一个方面。他虽然是个穷孩子，却相当要面子。
我们挑了一个僻静的角落坐了下来。他为我点了海鲜冷盘，自己则要了牛排。我替他担心，他却说不能听信谣传，这种饭店肯定是没有问题的。如果老板出售有病的肉，会进监狱的。他给我的印象是他非常相信这个国家的法律，不过，后来他给我的印象或者错觉是，他的麻烦似乎也正是来自于这个国家过于发达的法律。
他非常殷勤地给我倒白葡萄酒，自己却滴酒不沾。他说他爸爸酗酒成性，在他小的时候，喝了酒就打他，所以，他痛恨喝酒。
“再说，我喝酒是浪费，我从来喝不醉。”
他教我吃牡蛎的小技巧，我笨手笨脚，他就剥好了递到我的嘴边。他说我吃东西的样子很好看，所以，就目不转睛地盯着我，搞得我很不好意思。一个漂亮男人如果丢下架子，就会显得加倍可爱。
这时，我也开始偷偷地打量他。他的五官的确非常端正，线条既柔和又有力度，一双碧蓝的眼睛清澈见底，有一种淳朴自然的古典美。他的头发是淡棕色的，短短的，像很多时髦的法国男孩子那样，用发胶梳成流行的式样。他的嘴挺秀气，上嘴唇薄薄的，下嘴唇却比较丰满，一口牙齿洁白而整齐。
“你在看我。”
他发现了我的偷窥。他总是说他不太聪明，他的确在很多时候非常愚蠢，但他却是一个感觉相当灵敏的人。
我有点儿不好意思，就乱扯到他的年龄上。
“你多大了？”
“你不是说我35岁吗？”他诡秘地一笑。
“那我多大了？”
那天在电话里他没有猜中，这样面对面，我想，也许可以帮助他理清思路。
“你32岁。”
我大吃一惊！我想我真的是非常非常的老了，那些男人说我看上去只有25岁，不过是哄着我玩的。
“但你看上去只有25岁。”
他的马屁拍得真不是时候，非但不能安慰我，却更使我羞得无地自容。
“我也25岁。”
这更令我大吃一惊！
“可是我比你老，”他指指他的脑袋，“这里面已经很老了，”他非常认真地说。
我用难以置信的目光看着他。
“我不像你，读过很多书。我没上过几天学，小学都没毕业，可是，我在社会上学到很多东西。我不太聪明，但我想做一个智者。我什么都干过，我在军队里待了七年，我很喜欢军队，那里的生活很充实，天天都有事干，而且，不用为那些乱七八糟的事操心。我还学会了识别什么样的人你能够信任和依赖，什么样的人能够在最危险的情况下救你一命。我真的学到了很多东西，但我受了很多伤，不能继续留在那里了。”
他伸出他的右手，让我摸他的手心，那上面有一条巨大的疤痕。
“这里面是假的，不是肉。”
他试图攥起右手，但是，他攥不紧，他把一只叉子放进去，叉子从手心中掉了下来。
“你瞧，”他说，“我握不紧，不过，这不影响我干别的活。我浑身都是伤，我的肋骨，我的腰，我的膝盖，都有伤。”
我顿生怜悯。我无法想象一个如此年轻、如此英俊、如此结实的小伙子会遍体鳞伤。
“不过，我的伤不完全是在军队里落下的。好多是小时候打架打的。我小时候很捣蛋，整天打架闹事，干了很多bêtise。”
他顽皮地笑了。
那时候，我还不知道bêtise这个词，是他教会了我，从此，这个词他总是不离口。他总是对我说：Nefaispasdebêtise！
如果对小孩说，意思是，别调皮，别捣蛋；如果对大人说，意思是，别干蠢事，别犯错误；而他对我说的时候，则是嘱咐我，千万别乱搞。
|
