小说名取自狄金森•艾米莉的诗《我不能和你一起活着》。讲述了一对恋人从校园到职场的故事。1998年，杨山在大学二年级那年，遇到了同一学院的黎莉。她是校学生会文艺部的成员。双方一见面就颇有好感。在这之后，黎莉要办一份文学校刊，杨山答应帮忙，但事情弄巧成拙。校刊最终夭折。接着，二人坠入爱河。在办校刊的同时，杨山遇到了一个叫余忠的文学爱好者。他是个十分特立独行的人。在得知校刊夭折之后，他们成为了知心朋友。
杨山和黎莉的恋情一直持续到大四的上学期，黎莉开始变得行踪诡异，一天晚上，杨山偷看了她的日记。得知在她的生活中，还存在一个不知名的人。接着，黎莉向其提出分手，理由是她即将出国。杨山伤心欲绝。好友余忠用自己的故事安慰了他。
在黎莉的帮助下，杨山毕业后进了一家商业银行工作。余忠则在一家软件公司做程序测试员。他们相处得如胶似漆。2005年元月，余忠在单位门口偶然遇到黎莉。她说自己并没有出国，并且已经结婚。当天晚上，余忠把这个消息告诉了杨山，后者非常吃惊。因为自己一直对她念念不忘。
接下来，余忠的父亲患上了绝症。他离开了原先的单位，离开了原先生活的城市，回到了故乡。杨山失去了最好的朋友，工作也一直不顺利，在2006年4月的一天，他和同事到酒吧消愁，却偶然遇到黎莉。他们仍然彼此深爱，并且决定破镜重圆。1
那事过去快一年了。我好些了吗？
嗯，好些了。目前我的一切基本正常：吃得下，睡得着。每天晚上睡前能看几页书。和父母能谈论一些事，还能和他们憧憬美好的未来。几个月前，我刚满三十岁。说实话，我对此没什么感觉。因为我并不是某一天突然变成一个而立之男的。我生日的那天，爸爸送了我一双皮鞋，式样还行，我想价格肯定不便宜。爸可能觉得自我而立之日开始，就应该把路走好，或者说，再没了走不好路的理由，所以就送了我一双好鞋。
现在，我依然生活在马艑市。大多数时候，我都和父母住在一起。说实话，我并没觉得子女和父母住在一起有什么不对的——我是说如果双方能够住在一起的话：因为只有在双方不能住在一起却偏要住在一起时，它才是不对的。这就好比说，只有当问题暴露了才有了问题，如果一切正常，那就没什么问题。这好像是废话，可人的思维有时真的连废话也比不上，所以世间才有了那么多的废话。
……
|
