我们之间，有一条名为人生的河流。左岸的我，右岸的你，眼中的风景是否相同？
福冈女孩茉莉，十岁那年失去最爱的哥哥总一郎，从此人生发生巨变，经历的母亲出走、与人私奔、情变返乡、结婚生女、痛失爱侣、客居法国、遭遇渣男、双亲故去、情人背叛等人生重大阶段，茉莉在人生的长河中浮浮沉沉，始终记得哥哥说过的话：记得去远方啊！历经半生坎坷，韶华不在、再度与童年时青梅竹马的阿九为邻的茉莉，站在童年生活过的庭院里，终于听到哥哥说：你来到远方了啊。
作者简介：
江国香织，日本超级畅销书作家，出身文学世家，著作本本受到瞩目，更是日本各类文艺奖项的常胜将军，其作品以轻盈却直击人心的爱情故事见长，被称为与村上春树齐名的女作家，日本文坛素有“男有村上春树，女有江国香织”之说。与辻仁成合作的《冷静与热情之间》创下200多万的畅销佳绩，被誉为20世纪日本最佳爱情小说。其代表作还有《沉落的黄昏》《那年，我们爱得闪闪发亮》《东京塔》等。
目录：
一唱歌啊唱歌
二年轻又美丽
三先跳进去再说
四坠入爱河
五命运的齿轮，以及加油站
六一杯酒能做的事
七爸爸和妈妈和总一郎
八再度坠入爱河
九命运的齿轮，Ami与早纪
十再度唱歌啊唱歌这是江国香织至今最亮眼的杰作！
读完这两本书，你将深感世界之辽阔，与人生之不可思议。
第一个发现总一郎自杀的是阿九。茉莉执拗地缠着阿九问，在哪里？怎么死的？但阿九只回了一句：“我不记得了。”
那天，爸妈去学校到中午还不回来。回来时喜代已经哭肿了脸，但依然泪流不止，根本没有余力理会茉莉。茉莉还记得，那天走到玄关时，阿新对她说：“乖孩子。”一手摸着她的头，那只手是颤抖的。
爸妈回家后，立刻又要去警察局，没有对茉莉说明任何事。喜代哭个不停，经常歇斯底里地对阿新发飙。但茉莉依然没问，哥哥呢？她不敢问。
“肚子饿的话，自己随便吃哦。”临出门前，阿新这么说。
记忆依然鲜明，这表示茉莉至今依旧痛苦着。才十岁而已，却什么事都记得，这又是为什么呢？
总一郎的遗体第二天回到家，被安置在爸妈房里；喜代和阿新都泣不成声；葬礼极为低调地举行，那时总一郎已经火化了。茉莉觉得诵经声让人“毛骨悚然”。虽然没有祭坛也没花圈，但家中整天都飘着线香的味道；骨灰坛又白又小，令人无法移开视线，触感冰冷；祖父江七送来鲜艳的花束，抱着喜代一起哭；还有，明信片。自杀两天后总一郎寄来的明信片，现在也放在茉莉的包包里。
记忆，哥哥的死，以及日后的混乱与孤独，在茉莉的心里，依然不带感情鲜明地活着。
不能悲伤。
“像个白痴似的。”进入总一郎的房间，茉莉对哥哥说，“大家都自以为是，搞得闹哄哄的。”
她觉得这么说的话，总一郎会对她笑。总一郎应该会笑着对她说：“只要茉莉在这里，我也会在这里。”
总一郎究竟出了什么事？茉莉没问喜代，也没问阿新。她只打算问总一郎。
遗体运回的那天夜里，跪坐在卧室的阿新对茉莉说：“总一郎，死了。”
尽管听在茉莉耳里，像是阿新在自言自语。这时茉莉为了总一郎，超然地说：“这不是真的，这绝对不是真的。”
总觉得这么说，总一郎会站在她那一边。死亡，对茉莉是难以理解、难以接受的事。她只能承认总一郎“不在”，甚至连这个“不在”，在内心深处都无法信服。
穿着丧服的大人们来了，压低嗓门交谈、啜泣。在行事内敛匆忙的家中，哭泣其实是很容易的事。
哥哥不在。
只要想到这个，泪水要多少都能滚下来。竟然见不到总一郎，这是极其不合理的事。
然而茉莉只在夜里独自哭泣。将身体裹在棉被里，面对孤独、混乱与不安，只要一想到，这或许是真的，就被翻滚而上的恐怖笼罩。
一直见不到阿九。
阿九发现总一郎死亡之后，陷入惊恐恍惚状态，住院好几天。出院后也没走出隔壁的家。
纵使茉莉趁着大人们忙碌办事时溜出家里，偷偷来到隔壁家，阿九也像鬼魂似的青着一张脸。
“阿九。”茉莉一出声叫他，他好像受了很大的惊吓看着她，随即逃进屋里。
“慢着！”
关于总一郎，阿九知道茉莉所不知道的事，她对此感到很落寞。她甚至认为，那天清晨在小学发生的事，并不是总一郎的死，而是阿九和总一郎共同拥有的秘密。
“喂，你到底看到什么？”于是茉莉这么问，“喂，你为什么看到我就跑呢？”
茉莉走进这个三人经常玩耍的隔壁邻家，跑过昏暗阴凉的厨房和擦得发亮的走廊，一个人追着阿九跑。总觉得只要追上阿九，也能追上总一郎。那个突然消失、最心爱的总一郎。
然而无论怎么等，总一郎就是没回来。
如果哥哥真的死了，茉莉也要死，去见哥哥。见了哥哥，直接请他说明那天早上的事。茉莉这么想着，她跳进河里，是在总一郎自杀后将近一个月的某一天。她没告诉任何人就走出家门，来到了中洲。河水看起来很冰。虽然很冰，但水流颇为稳定。
明明是大清早，不知为何跟来的阿九从后面抱住她，在她跳水之后。她奋力抵抗，但阿九使尽浑身之力抱住她，那个重量差点让她溺水。她应该有大叫“放开我！不要管我”！但在水中缠斗实在很痛苦，何况还下着雨。茉莉一心只想往深处走；阿九想用背负的姿势将她拉回岸边。起初肩膀被抓住时水深及腰，这时水已经在下巴处激烈翻滚。茉莉不记得水有多冰，只记得灌了很多水，看不见前方，难以分辨天地，心想：“啊，死定了，一定快要死了，马上就能见到哥哥了。”
茉莉和阿九被发现时，两人昏迷在河边。这是离入水处有点距离的草丛里，两人都不知道究竟如何活着爬到这里。茉莉住院一晚，之后被带回家，那个没有总一郎的家。
茉莉不是以自杀的心情跳水，只是想去见哥哥，见到他把事情问清楚。她只是以这种心情做的事。
茉莉至今依然无法理解，哥哥究竟为什么要自杀？
自杀前一天，总一郎的样子也和平常没两样。茉莉希望有个能接受的理由，此外，也被爸妈和警方讯问，之后也好几次搜寻记忆。
纵使回想了千万遍，也找不出有什么预兆，或是险恶的事情。
“妈妈真的好啰唆哦。”前一天夜晚，茉莉没有整理房间被喜代骂，逃进总一郎房里，“只是房间乱了一点，干吗发那么大的脾气嘛。我一点都不在乎房间乱七八糟呀。”
总一郎露出些许不耐烦的表情，“你真傻啊，茉莉。”
这时总一郎已经洗好澡，穿着睡衣，套上羊毛衫，正在看书。
“既然乱七八糟无所谓，整理干净也无所谓吧？两种都很好吧？”
才不一样呢！茉莉立即反驳，鼓起双颊。
“乱七八糟比较好。”
其实她只是嫌整理很麻烦，姑且这样随便说说，在永远都是井然有序、让人心情平静的总一郎房里。
“更何况，反正整理之后还是会变乱，根本没有用。”
听到茉莉的歪理，总一郎笑了，“你说得对。”说完，他凝视着茉莉，眼神愉快且温柔，“可是无论如何都要整理的。就算没完没了，永远都要整理，无论任何理由。”
“这样好蠢哦。”茉莉说完，接着问，“我今天可以睡这里吗？”
“可以啊。”总一郎回答，将半张床借给茉莉。
这是他们最后的对话。隔天一早起床，总一郎就不见了。
死亡时间推测是在凌晨五点左右。
|
