某一天，英国女王追着她的狗儿来到白金汉宫后门，邂逅了停泊在那里的伦敦图书馆流动借书站。阴差阳错，政务繁忙的她竟然由一个厨房小厮诺曼引领着，培养出读书的爱好，成了一名不折不扣的书虫。这引起了首相和她的私人秘书的不安，他们想了很多办法，包括把诺曼打发走，但依然无法终止女王的阅读旅程。
阅读魅力几何？博览群书，领略过哈代、詹姆斯、麦克尤恩等人笔底波澜的女王变得细察深思，富于感觉力，并看清了每日例行公事的政务生涯中的禁锢与局限，最终，这位不寻常的读者做出了一个令人震惊的决定……
阅读改变人生，在不寻常的读者那里，带来不寻常的改变。而这本讲述阅读的幽默小书，也获得了不寻常的成功：畅销一时，风头一度盖“哈七”，同时被评为“最可亲的阅读故事”，“2007英美最具想象力的文学作品”。
作者简介：
艾伦•贝内特,1934年生，英国当代最重要的剧作家，兼具小说家、演员多重身份，曾两度拒绝英国女王授勋，六十年代以电视系列片《艺穗节之外》成名，主要剧作包括《往事四十年》、《乔治三世的疯狂》等。2006年剧作《历史男孩》获得托尼奖最佳剧本奖。而他的两本自传作品一本循循善诱的成人床头读物，轻松、新鲜、机智而温暖。——《观察家》精致小书。在清淡平和的表面下，暗含着对无知、肤浅和傲慢的嘲讽，并为艺术的教化之力做出热情的辩护。——《时代周夜晚的温莎城堡中，正在举行国宴。宾主正慢步走向滑铁卢厅，女王与法国总统在前，王室成员殿后。
“现在我可以和你单独说会话了，”女王对总统说。她边说边向左右微笑致意，周围一片衣香鬓影，冠盖云集。“我想和你讨论一下让•热内这位作家。”
“哦，”总统答道，“好的。”
马赛曲和英国国歌打断了女王的谈话。不过，宾主就坐之后，女王又和总统继续谈刚才的话题。
“他喜欢同性，还坐过牢，但他真有他自己说得那么坏吗？或者，更准确地说，”女王拿起了汤匙，“他有那么好吗？”
事先并没有人告知总统，会谈的内容包括这个他一无所知的剧作家和小说家，他气恼地四处张望，寻找自己的文化部长，但她正忙着和坎特伯雷大主教交谈。
“你读过让•热内吧？”女王试探性地问道。
“当然。”总统回答。
“我对他挺感兴趣的。”女王说道。
“是吗？”总统说着放下了汤匙。这将是个漫长的夜晚。
这都是那些狗惹的祸。女王的狗都是势利眼，通常在花园里遛过之后，早就跑上前门的台阶，等着男仆给它们开门了。可是今天不知什么缘故，它们沿着平台疯跑狂叫，还从台阶跑下去，跑到王宫的另一边去。女王听见它们在那里冲着院子里的什么东西汪汪直叫。
在厨房门外的垃圾桶旁，停靠着一辆类似搬运车的卡车，原来那是威斯敏斯特城区的流动图书馆。女王对白金汉宫里的这一片不怎么熟悉，这个图书馆更是从没见过。显然她的狗也觉得新鲜，所以还在闹个不停。女王无法让它们安静下来，只好走上车，打算道个谦。
司机背朝她坐着，正在往书上贴标签。唯一的借书人是个瘦瘦的，姜黄色头发的男孩，他穿着白色工作服，正蜷坐在过道里看书。两个人都没注意到女王的出现，她只好咳嗽一声，然后说：“这么喧扰，实在抱歉。”听到女王的声音，司机赶紧起身，结果一头撞在参考书的书架上，那个男孩跌跌撞撞地从地上站起来，碰翻了摄影与时尚类书的书架。
女王将头伸出车外，冲着她的狗说，“你们这些傻小子歇一会吧，别叫了。”这样一来，司机兼图书管理员总算有时间镇定下来，男孩也把地上的书都捡起来了。
“我以前从没在这儿见过你，你是。。。。。。？”
“我叫哈钦斯，陛下。每周三我都来。”
“是吗？我都不知道。你来的地方远吗？”
“不远，就在威斯敏斯特，陛下。”
“那你是。。。。。。？”
“我叫诺曼，陛下。诺曼•希金斯。”“你在哪儿工作？”
“在厨房，陛下。”
“噢。你有很多时间读书吗？”
“其实没有，陛下。”
“我也一样。不过，我现在既然来了，不妨就借本书吧。”
哈钦斯先生的笑容里满是鼓励的神情。
“你有什么书可以推荐吗？”
“陛下喜欢哪一类的书呢？”
女王不禁有些犹豫，因为坦白地说，她自己也不清楚。她从来对读书就没有多大兴趣。当然，她也会读点书，但喜爱读书可不是她做的事。那是一种嗜好，而她的工作根本就不允许她有任何嗜好。无论是慢跑，种花，下棋，还是攀岩，装饰蛋糕，做模型飞机，这些都不行。有嗜好就有偏爱，而她必须要避免偏爱，因为偏爱会排斥一些人。女王从不偏爱，她的工作是让别人感兴趣，而不是自己沉湎其中。此外，读书并非实干，而她一向是个实干家。所以女王来回打量着车上满满的书，尽量拖延着时间，“我可以借书吗？没有借书证也行？”
“没问题，”哈钦斯先生说。
“我算退休人士，”女王说。她知道这并不重要。
“您可以借六本书。”
“六本？这么多啊！”
这时那个姜黄色头发的年轻人已经选好了书给图书管理员盖章。为了再磨蹭一会时间，女王拿起了这本书。
“希金斯先生，你借了什么书？”她心里盘算着这会是一本什么样的书。虽然女王没有确切的想法，但她显然决没想到会是这本。“噢，是塞西尔•比顿。你认识他吗？”
“不认识，陛下。”
“那是自然。你太年轻了。他以前常待在这里，四处拍照。有点不好对付。一会儿站在这里，一会儿站在那里，啪啪地拍照。现在有本写他的书了？”
“有好几本了，陛下。”
“是吗？我想每个人迟早都会有人写的。”
女王很快地翻阅了一下。“书里也许有我的照片。对了，就是这张。当然，他不仅是摄影师，还是设计师。他担任过《俄克拉荷马》之类的音乐剧的艺术设计。”
“我记得是《窈窕淑女》，陛下。”
“哦，是吗？”女王问道。她不习惯有人对她出言反驳。
“你刚才说你在哪儿工作？”她把书还给男孩。男孩的手又大又红。
“在厨房，陛下。”
女王还没有解决自己的问题。她知道，如果自己不借一本书就离开的话，哈钦斯先生会觉得这个图书馆的书不够齐备。这时，她在一架破旧的书里看到一个熟悉的名字。“艾维•康普顿-伯内特！我可以借这本。”她取下这本书给哈钦斯先生盖章。
“真是太好了！”她装摸做样地先将书拥在怀中，然后才打开它。“哦。这本书上一次借出是1989年。”
“她并不怎么受欢迎，陛下。”
“怎么会？我封了她做女爵士。”
这可不一定就能赢得公众的心啊，哈钦斯先生忍住没说出来。
女王看到封底的照片，笑着说：“我记得这个发型。头上裹着一圈好像馅饼皮的头发。”哈钦斯先生知道女王的微笑意味着她要离去。“再见。”
哈钦斯先生向她低头致意。这是图书馆里的人交代的应对女王的礼仪，没想到这一天还真的来了。女王向花园走去，她的狗又开始狂叫了。诺曼拿着他的那本塞西尔•比顿，绕过一位在垃圾桶旁休息抽烟的厨师，回厨房去了。
哈钦斯先生关上卡车后门，开车离去。他思忖着，一本艾维•康普顿-伯内特的小说要读不少时间。他自己从来没读完过她的书。他想，女王借这本书不过是个礼貌的姿态。这当然没错。不过，他还是十分感激女王的这一姿态，因为这对他不仅意味着礼貌。市议会一直威胁要削减图书馆的经费，有这样一位尊贵的借阅者（市议会喜欢称之为顾客）的光顾，自然对他有益。
“我们有个流动图书馆，”当晚女王对她的丈夫说。“每周三来。”
“太好了。妙事不断啊。”
“你还记得《俄克拉荷马》吗？”
“当然。我们订婚的时候看的。”想起来有点不可思议，那时他还是个金发的翩翩少年。“是塞西尔•比顿担任的艺术设计吗？”女王问道。
“不知道。我从来不喜欢那个家伙。穿绿鞋子。”
“味道真好。”
“那是什么？”
“一本书。我借的。”
“我想，他已经不在了。”
“谁？”
“那个叫比顿的家伙。”
“是的。全都不在了。”
“那个剧还不错。”
说完他就郁闷地唱着“啊，早晨多美好”去睡觉了。女王打开书，读了起来。
接下来的这个周三，女王本来打算让一位宫廷女侍去帮她还书的。但她的私人秘书凯文•斯卡查德爵士一直缠着她，让她不得不和他事无巨细地讨论每日活动的细节。终于，女王忍不住在讨论参观一座道路研究实验室的行程时，突然告诉凯文爵士今天是周三，她要去流动图书馆还书。凯文爵士来自新西兰，一心想做大事，对自己的工作有点过分的热心。女王这么一说，他也只得收拾起公文离开，心里却有点迷惑：女王的宫殿里就有好几个图书馆，她为什么还要去流动图书馆呢？
没有了狗的喧闹，女王的这次来得比较安静。不过，流动图书馆里惟一的读者还是诺曼。
“您觉得这本书怎么样，陛下？”哈钦斯先生问。
“艾维女爵士？有点乏味。你注意到没有，书里每个人说话都一个腔调？”
“老实告诉您，她的书我从来都只读个开头。陛下读了多少？”
“都读完了。我一旦开始读一本书，就要把它读完。我从小受的教育就是这样。书也好，面包、黄油和土豆泥也好，在我盘子里的就要吃完。我就是这样。”
“其实这本书您不必来还的。我们正在剔除一部分书。这个架子上的书想要都可以拿走。”
“你是说它就属于我了？”女王抱紧了书。“我还真是来对了。下午好，希金斯先生。你借的还是塞西尔•比顿？”
诺曼将他看的书递给女王，这是本关于大卫•霍克尼的书。女王翻阅了一下，泰然自若地看着书里那些青年男子的臀部。他们或是在加洲的游泳池中，或是躺在纷乱的床上。
“有些作品，”她说，“有些作品似乎还没有完成。这幅肯定是给弄脏了。”
“我觉得这就是他的风格，陛下。”诺曼说。“他其实画得很好。”
女王再次仔细打量着诺曼，“你真是在厨房工作？”
“是的，陛下。”
女王其实并没有打算再借一本书，但她觉得，既然来了，不借书到有点犯难。不过，要挑选哪本书呢？像上一周一样，她又被难住了。事实上，女王根本就不想再读一本书，更不想再读一本艾维•康普顿-伯内特的书。读完艾维的书实在不容易。还好，她的运气不错，这次碰巧看到了一本再版的南希•米特福德的《爱的追寻》。她拿起书，对哈钦斯先生说：“就借这本吧。她的妹妹是不是嫁了个莫塞莱分子？”
哈钦斯先生回答说他记得是的。
“她另一个妹妹的婆母是我的礼服女侍吧？”
“我不太清楚，陛下。”
“她还有个妹妹挺惨的，跟过希特勒。还有一个妹妹是共产党员。我记得另外还有一个。不过写这本书的是南希？”
“是的，陛下。”
“很好。”
几乎没有一部小说像这样包罗万象，女王原本的担心也都烟消云散了。她满怀信心地将书给哈钦斯先生盖章。
女王选择《爱的追寻》既十分幸运，又极为重要。如果她选的是另一本乏味的书，比如说一本乔治•艾略特的早期作品，或是一本亨利•詹姆斯的晚期作品，作为读书新手，她很可能会就此放弃读书。她可能会想，读书和工作没有区别。那我们也就没有故事可讲了
女王很快就迷上了这本书。那天晚上，公爵拿着热水瓶，经过女王卧室的时候，听见她在朗声大笑。他把头靠在门上倾听片刻，对屋里说：“嗨，你还好吧？”
“没事。我在读书。”
“又读？”他摇着头走了。
第二天早上，女王的鼻子有点不通。因为没有事先安排好的工作，她索性留在床上，声称自己感冒了。这不是女王一贯的作风。其实，她这么做只是为了继续读那本书。
整个国家都知道“女王得了轻微的感冒”。然而，女王和大家都不知道的是，这只不过是她因为读书而做出的一系列变化的开始。其中不少变化都影响深远。
隔了一天，女王和她的私人秘书例行见面，讨论的事务之一就是今天通称的人力资源。
女王对她的秘书说，“我们以前的名称是人事。”其实以前的名称是“仆人”。她也提到过“仆人”这个名称，但遭到了凯文爵士的反驳。
“那会被人曲解的，陛下。”凯文爵士说。“您不能让公众产生一丝反感。‘仆人’这个名称会传递错误的讯息。”
女王说：“至少对我来说，人力资源这个词没有任何意义。不过，既然我们讨论的是人力资源，现我想提升厨房里的一个人力资源。至少要把他调到楼上来。”
凯文爵士没有听过希金斯这个名字，问了几个下属才知道诺曼是谁。
“我实在不理解，”女王说，“他怎么会被分到厨房去。这个年轻人看上去很聪明。”
侍从告诉凯文爵士：“诺曼长得不好看，有点瘦，姜黄色的头发。陛下怎么发慈悲了。”
凯文爵士说：“陛下似乎挺喜欢他，想把他调到楼上来。”
诺曼就这样从整天洗盘子的生活中解放了出来。他穿上了还不太合身的侍从制服，成了一名宫廷侍从。可想而知，他首先要做的事肯定与图书馆有关。
接下来的周三女王要参加在纽尼顿举行的体操比赛，就让诺曼去帮她还书。女王交代他，南希•米特福德的这本书似乎还有续集，她也想看，此外，再借几本他觉得她会喜欢的书。
这项任务让诺曼有点焦虑不安。虽然他读的书不少，但他是自学成才的，选择书的标准主要是看作者是否喜欢同性。虽然这个范围还比较宽泛，但当他要帮别人挑选书的时候，就显得有所局限了。偏偏让他挑书的还是女王。
哈钦斯先生也帮不上忙。不过，他觉得写狗的作品也许女王会感兴趣，这倒让诺曼想起，自己读过的J.R.阿克利的小说《我的小狗郁金香》可能合适。哈钦斯先生有点迟疑，提醒诺曼这是本同性恋小说。
“是吗？我都没意识到。她会认为就是关于狗的吧。”诺曼天真地说。
他带着借的书来到宫里女王的住所，碰巧遇到公爵。他记起要尽量少出现的训示，就赶紧躲在一座法国细木工橱柜后面。
公爵过后告诉女王：“今天下午看见了奇景——姜色木棒当侍从。”
女王回答：“那肯定是诺曼。我和他在流动图书馆里认识的。他以前在厨房工作。”
公爵说：“那倒适合他。”
女王说：“他很聪明。”
公爵说：“长成那样，不聪明就完了。”
过后女王对诺曼说：“郁金香，给狗起这样的名字到很有趣。”
诺曼说：“这本书算是小说，只不过作者生活中真的有只狗，是只阿尔萨斯狗。所以这其实是部隐晦的自传，陛下。”
他没有告诉女王那只阿尔萨斯狗的名字叫奎尼。
女王问：“哦，为什么要这样隐晦呢？”
诺曼想，女王看了书就会明白的，不过他没这么说。
“他的朋友都不喜欢他的狗，陛下。”
女王说：“我很理解他的感受。”诺曼严肃地点了点头。的确，王室的狗从来就不受欢迎。女王开心地笑了，这诺曼真是不错。她知道自己的威严会让他人感觉压抑、畏缩不前，几乎没有仆人敢在她面前显露出真性情。诺曼虽然有点古怪，但他从不掩饰自己，也不会装腔作势。这到是很少见的。
不过，女王知道了真相可能会不高兴：诺曼之所以没被她的威严吓倒，是因为他觉得女王年纪太大了。她的年龄消解了王权的威严。她是女王，但同时也是位老太太。诺曼以前在泰恩莱德的养老院工作，所以他可不怕老太太。对他来说，女王是他的雇主，但她的年龄让她不仅是女王，更像他以前照顾的病人。不管怎么说，无论作为女王，还是作为病人，他都要迎合她。但是，没过多久，诺曼的这些想法就没了。他发现女王敏锐精明，自己白白浪费了许多精力。
|
