与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。
作者简介：
苏枕书客居京都，煮字疗饥。已出版小说《再见，如果还会再见》等若干，随笔《尘世的梦浮桥》。
目录：
失乐园
我如今，依然常记起当初情景。
记那日，我自睡眠初觉醒。
见自己卧在一树荫，下有花儿垫作茵。
因觉心惊，不知所居何地，身是何人。
更不知何自而来，如何至此境。
——约翰·弥尔顿《失乐园》
无声戏
世之所处，多逆而少顺。
——李渔《无声戏》
缓缓归
巷陌风光纵赏时。笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
——姜夔《鹧鸪天》
十二时失乐园
我如今，依然常记起当初情景。
记那日，我自睡眠初觉醒。
见自己卧在一树荫，下有花儿垫作茵。
因觉心惊，不知所居何地，身是何人。
更不知何自而来，如何至此境。
——约翰·弥尔顿《失乐园》无声戏
世之所处，多逆而少顺。
——李渔《无声戏》缓缓归
巷陌风光纵赏时。笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
——姜夔《鹧鸪天》十二时
别后同明月，君应听子规。
——王维金缕曲
我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
——顾贞观《金缕曲》看花人
看花人老花莫悲，花下几见常追随。不然花枝南头两间屋，曾有诗魂抱花宿。眠时如鸥立如鹤，看得开时复看落。如今寂寞锁几春，花屋只当诗人坟。门阑雨圮纸窗破，时聆吟声夜深堕。君行叹息欲出门，我更代花招客魂。君不见客魂定在花深处，怪底曙鸦啼不住。
——洪亮吉后记有信岂独是凉风与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇，背后是玉盘的月，清辉镶满叶缘。钟楼前孩子们跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇，歌之踊之，像平安朝的踏歌舞，又像艺伎的扇舞，巫女的白拍子。
——《十二时》
在薄淡秋光中吃糖水芋头。好吃得让人忘记时间在行走啊。当时她眯着眼睛这样说。留恋粽子糖与话梅。折下荷叶盛梅酒。酒液不小心倾了满脸，伸出舌头去舔。桂花开了，满城都是浓郁的，有重量的，令人喜悦的香气。
——《缓缓归》
大雪天，白襦朱裙的巫女执大伞，青惠严妆缓行。我远远望去，心有喜悦，因巫女眉眼贞静，大雪茫茫无瑕，神社石阶堆叠而上，浮世之中的神圣感的仪式，万物皆有定的与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇，背后是玉盘的月，清辉镶满叶缘。钟楼前孩子们跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇，歌之踊之，像平安朝的踏歌舞，又像艺伎的扇舞，巫女的白拍子。
——《十二时》
在薄淡秋光中吃糖水芋头。好吃得让人忘记时间在行走啊。当时她眯着眼睛这样说。留恋粽子糖与话梅。折下荷叶盛梅酒。酒液不小心倾了满脸，伸出舌头去舔。桂花开了，满城都是浓郁的，有重量的，令人喜悦的香气。
——《缓缓归》
大雪天，白襦朱裙的巫女执大伞，青惠严妆缓行。我远远望去，心有喜悦，因巫女眉眼贞静，大雪茫茫无瑕，神社石阶堆叠而上，浮世之中的神圣感的仪式，万物皆有定的隐喻。我很喜欢。
——《金缕曲》
从上午到黄昏，二楼阅览室，陈旧的木地板踩上去，咯吱咯吱的微响。急雨的黄昏，阅览室已闭门。立在廊下等待雨停。看那一架紫藤在雨中濯洗得碧绿。松柏浸出清润的香气。
——《看花人》失乐园
忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子，一种气味，黄昏之天光，物候之更迭，细枝末节的东西，悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将你击倒。
1、
从小城机场离开的黄昏，云气沉落于穹隆四围。机场延伸的边缘是郊野零星的屋舍与农田。暮霭如潮涌。十四夜的月亮起来了，已经很圆满，薄薄一枚，颜色淡得快要化开在浅青的天幕中。外围云层颜色堆积渐深，浅金，橘色，薄紫，黯蓝。无论从哪一个地方离开，“离开”，总是一个让我无所适从的姿态，留恋多过期待。人流稀疏，停机坪上只有一架飞机，场面有些不可思议，荒城末世般萧索。大风袭面，近于举步维艰。而旁人走得都很快。有中年男人举着电话对那边说明天如何过中秋，有年轻姑娘拎着许多盒包装过度的月饼挤上狭窄的登机通道。
落座后等待起飞的短暂时间被茫然与紧张攫住，仿佛置身异度空间，无计可施，所有的人保持同一姿态，看报，看杂志，确认手机关闭，望舷窗外深浓暮色，月轮旁一粒星，也许是金星，那么亮。
这样的感觉很多时候都会有。譬如进入考场，书本资料上交后，等待老师发放试卷。难以抑制的恐惧感，心跳明晰，近乎激动。命运不可自控的无力，莫可名状的期待与兴奋，渴望时间过得快一些以及希望时间永远停滞在此的矛盾。试卷入手的一刻好比大幕拉开，情绪很快平复。
大幕拉开，飞机缓缓移动，腾空而起，迅速拔高。我结束在南方家中居住的短暂辰光，又被抛入客途。
项上有一枚赤金水滴坠，十二岁生日父亲所赠。本命年要戴金器。下一个本命年就在眼前。而在此漫长时光中，金属依然没有与肌肤厮磨出应有的情分。微冷，坚硬——少年时读小说，姑娘试图自杀，用剪刀将金戒绞成金丝。金器独特的禀性曾深深引诱我，我几乎也要拿剪刀去试一试。当然没有。水滴坠子静静的，蒙着一层因经年油脂、微尘而生的黯淡光泽。我以掌心覆住它，用体温消磨它对我的抵触。
渐渐我无法感觉这粒金属的存在，它温暖起来，趋同我的体温。身边的陌生男人转身时碰到我的肘。他没有察觉，裹住毛毯，向路过的空乘人员索要一杯温开水。对外界事物的敏感与本能的抗拒使我一震，努力将自己的身体尽可能缩小，蜷起来。
不过一个多小时，即将落地的城市是北京。盘旋的机身遭遇气流，颠簸中视线所及处天地移转，夜灯闪烁的流光之城仿佛就在窗外，触手可及。以这样的距离与角度观察此城，有一种陌生且新奇的趣味。中轴线与环线连缀的灯光。中心地带光源最为强烈，涟漪一般荡开去。到外围，光线收敛、减弱，渐至零星，终于成为茫茫漆墨的黑暗。
出机场，抬头看云海汹涌，冰轮皎洁。月亮在鱼鳞一般的云中。云移得极快，月光时时洒落，又时时遮蔽。这是十点钟的天光。我搭机场快轨到东直门，又打车到城市的西北方向。人潮渐散。建筑沉默的轮廓，熄灭的灯火，树木的姿态。
陈青惠在一个路口等待我。我很远看到她，她并不知道面前经过的车内坐着的人是我。在这样一段时间内也许我可以看到她在另一个空间的状态。她头发剪短了些，在脑后抓着一个髻子。北京的气温低得超出我的想象。她穿一件很大的外套，大约是陆迟的。她的手躲在袖子里，将手机拿出来看一看，又抬头看月亮，后来抱紧胳膊，搂了搂身体。我隔窗看她，她像少年，我也仿佛看到少年时的自己。
我搬下行李，向她招手，她跑过来与我拥抱。“冷不冷？”她掠开我颊边乱发，握住我的手，“你的手真冰。”其实她的手也很凉。
我与北京本无过多联系，最初缘由只因周绪。
而我已很难与他相见。
忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子，一种气味，黄昏之天光，物候之更迭，细枝末节的东西，悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将你击倒。譬如我在阳台看报，无趣的花边新闻，有一条选秀。哦选秀，翻过这一页，连插图上姑娘们的笑脸都没有看清。却有三个字落到她眼中：麋鹿苑。选秀活动在麋鹿苑举行。麋鹿苑在南郊十四里处，旧为皇家猎苑，今为自然保护区。水草丰美，天高地阔。麋鹿不似奈良鹿，堂而皇之招摇过市，安然接收游人手中递来的鹿仙贝。它们敏感，温驯，腼腆，离人群很远，只会隔着草场与篱笆悄悄望一眼。残暑天，日光亮白。
我忘记合上报纸。麋鹿苑，尘灰扑扑的道路没有尽头。我以为我们走到荒原，远离街区闹市。好饿，那么长一条路，走出多少里才瞧见一家山西面馆。毒日之下张着褪色的招牌。我兴冲冲杀进去，要吃肉！想到这里她连当日面馆老板娘绾发的样子都记起来，还有那盘油汪汪的五花肉，底下垫着的菜叶都被她吃光。喝了好多水。店里只有我们二位食客。
在路上。周绪说，得空要把郊区外围整个儿的转下来。可以去找化石，这一带化石很多。小时候来拣到过石燕。
这些话是他说过许多次的。总是在道中，他平视前方，山道或无尽延伸或无休止盘旋而上。尘嚣远去，我恍惚以为是在洪荒之中，没有世界，没有余人，我所托赖的，目光所能及的，所能爱的，只有他。
许多个日子我对周绪都在等待的状态中。他从北欧回来，从德国回来，从南洋诸岛中某个我无法记清名字的地方回来。他家中祖母尚在，传统家庭模式之遗存，一家老少都在等待他。老人要他承欢膝下，兄姊弟妹要他分享礼物。母亲要他喝汤，煲了一个上午的汤，周绪你快尝一尝。父亲在书房等他。从此番工作之过程到近期安排到未来规划，他要与父亲商议，禀告。他退出父亲房间，这一日已过去。
我准备的肴馔，浴缸内微烫的香汤，我解开髻子垂下头发，我用书籍打发长夜。似乎所能做的只有读书。他声音听来又倦又软，松隐啊，今天很忙，明天我来看你。
也许多年以后我才能忘记他的声音，他的笑容，他的脸。需要时间，世界太新，所有的一切只是最初，脆弱，幼嫩，新鲜。我需要时间。
需要与人交流，需要和外界接触，需要脱离单纯只有他的世界。
女友冯云枝近日刚把女儿从老家接来，自顾不暇，没有余力招呼我。
只能去见陈青惠。青惠尚在读博，下月论文开题。她与男友陆迟租住在一间小房子内。我的到来令他们的居所愈发拥挤。陆迟刚刚加班回来。青惠忙于安置我，隔帘告诉陆迟饭菜在冰箱，热一热。陆迟没有食欲，只是困倦，强作精神与我打招呼。
当晚陆迟睡小客厅的沙发，我与青惠在卧室。很久没有见面，有强烈倾诉欲。她说：“我很想念你。”我轻声道：“我也是。”她拿盐水花生给我，还有笋干。都是少年时期的零食。并不美味，只是在那些精力充沛时间多余物质贫乏的日子里，它们是很好的消遣。而她很快睡过去，大约是太辛苦。她的头发堆在枕上，这一幕很熟悉。
后来闲云散尽，青空如碧海，圆月高悬，且有星光。这是凌晨两点半的样子。我在青惠新晒过的，留有秋阳香气的棉被中努力寻找适合入睡的方式。
|
