以颇具乡土特色的粤语方言，诙谐幽默而又率真地向读者讲述了一件件童年趣事。全方位展示岭南家乡当年的民风民俗与风土人情，着力勾画充满岭南特色的社会图景与脉脉温情。 本小说以70年代岭南家乡为背景，以第一人称的叙述视角，以颇具乡土特色的粤语方言，诙谐幽默而又率真地向读者讲述了一件件童年趣事，塑造了多才多艺的全叔、敦厚善良的肥灿、机智敏锐的黑权、好学上进的“狗仔”等多个鲜明的人物形象，全方位展示岭南家乡当年的民风民俗与风土人情，着力勾画充满岭南特色的社会图景与脉脉温情，并从侧面反映了改革开放对本土社会的影响。小说的文笔着力反映家乡山水草木的韵律与灵气。首先是图画与深情。一草一木，不管走到天南海北总有一份深切的眷念；稻田，苍山，小鸟，无一不历久而常新。其次是幽思与寻梦。小说的叙述依托着幽思，以生活化的笔触把情感凝聚于笔端，着力追寻已然逝去的家乡遗韵。总体来说，小说具有比较明显的个性和时代感。
作者简介：
香杰新，男，1972年8月生。广东省东莞市人。管理学博士。现为东莞市环保局副局长，广西师范大学硕士研究生兼职导师。先后在《少年文学报》、《东莞日报》、《东莞文艺》等报刊发表文学作品多篇，花城出版社出版《嘟嘟小肥猪》、《愤怒的鱼儿》童话书2部。其中，《愤怒的鱼儿》一书，《中国环境报》、《决策》杂志、《家庭》杂志、中国国际广播电台、人民网、中国文明网等多个媒体进行了报道推介。一、村子的骄傲你愿意听呗，那就先给你讲讲我的堂叔国全吧。我惦记着全叔，整整三年了，我都没有见过他。我一直弄不明白，他为什么要离开村子，离开我们。他是我最崇敬的人，是我们村子的骄傲呢。全叔是村子的骄傲，这一点也不假。爷爷常常说，要好好读书，像全叔那样，读完小学，再读初中，读高中，将来还要读大学；要有出息，就要读书。自小，这些话就把我的耳朵磨出了老茧。全叔读书用功，是我们村子几代人的佳话。常常是天未亮，他就起床，独个儿在学堂里朗诗诵文，不管春来秋去，无论夏暑冬寒，从不间断。听说有一个寒假的凌晨，巡夜的治保主任看到学堂里有人影晃动，以为有贼，把铜锣敲得当当响，睡意矇眬的乡亲连滚带爬聚集到学堂，折腾一番后，才知道是全叔独个儿跑到学堂里看书。全叔成绩好，我是自小就知道的。小学五年，他年年全班第一，这方面“证据”确凿——二叔公的家不算大，但里面两扇墙壁，密密麻麻贴满了全叔的奖状。每到学期结束，二叔公最要紧做的事情，是用小铁锅把一小碗剩饭加上水烧成糊，然后用烧成糊的剩饭做浆糊，把全叔的奖状贴在墙上。而每当这个时候，我总是蹲在椅子上，双手托腮，凝神屏气，看着二叔公张贴。奇怪的是，二叔公神情严肃，一如往常，看不出高兴的样子，也没有太多言语，只是轻轻地把奖状反面放在桌子上，左手五指张开按着，右手食指扣一坨米糊，一圈两圈均匀地涂在奖状上，然后又轻轻地把奖状粘在墙上，双手掌轻轻拍打抚平。一个学期接一个学期，新增的奖状不断把墙壁空余的地方占据，似乎很快就要填满，而不变的是二叔公严肃认真和专注的表情。跟左邻右里一样，二叔公的房子是老式的泥砖房。所谓泥砖房，顾名思义，就是用泥巴做砖盖的房子。泥砖大小存在偏差，砌成的墙壁便坑洼不平，墙面还裸露着不少稻草秆儿。尽管如此，二叔公总是一丝不苟地把奖状张贴稳当、平整，每贴好一张，后退两步，眯缝着眼睛，察看一番。如此这般，张罗半天，不疲不倦。我可没有这个性子，往往是第一张没张贴完，心思和动作就开岔儿了，于是就地取材找乐子。刚才说了，墙壁是泥巴墙，我就拔泥巴墙上的稻草秆，日子久了，泥巴不牢，一拔，泥沙松脱，“沙沙沙”往下掉。二叔公见着，慢悠悠举起他黝黑而满布老茧的手掌，轻轻挥挥以作制止，而他从不恼火，接着还是认真继续着他的活儿。嘿，我发现了一个秘密。有一次，我对着二叔公惊叫起来。没等二叔公问话，我接着说，我发现了，墙壁上张贴的奖状，从一年级到五年级，每个学期都有，而且全部都是第一名！二叔公没有接话，双目注视着奖状，嘴角变得微微上翘。我被二叔公的表情吸引住，因为这样的表情平时很少见到，我极力在脑海里搜索，终于，我肯定，在自家人结婚，或者大年三十吃团圆饭的时候，二叔公才会是这样子的。良久，二叔公似乎不经意，实质很认真地说，狗仔，你要好好学全叔，将来出人头地。的确，当墙壁差不多张贴满，当他的小学同学或是因家境不济，或是因成绩差而陆续辍学加入到农业生产大军的时候，全叔以全公社名列前茅的成绩考入县初级中学，后又顺利考上高中。小学毕业已是我们村子的小秀才了，能读上高中，全叔算不上大秀才，也是名副其实的中秀才了吧。后来，当原来的“反动电视台”不再“反动”，可以自由观看之后，我们知道了有“举人”的称呼，所以自此之后，我认为全叔算得上是“举人”了。但是，村子的骄傲远远不止这样。农活间休息闲坐田埂上，晚饭过后蹲在池塘边，当然，更多的是聚集在祠堂——一个我们认为很神圣的地方。在祠堂的事儿可多着，以后慢慢说吧。大家的谈论，除了柴米油盐之外，兴趣最浓必定是全叔，大家断定，全叔将会考上大学，成为我们村子的第一个大学生。我们村子四面环山，山不算高，却连绵不断，足以阻断跟外面的联系。祖祖辈辈，我们走的是一条上坡下坡，下坡又上坡，坑洼不平，崎岖难走的小山路。我不知道，是不是因为出村的小山路难走，所以我们村子一直走不出一个大学生。于是，全叔就用他瘦弱的身子，挑起村子几代人光宗耀祖的梦想。然而我却真的担心，瘦弱的全叔会熬不住，有一天突然垮下来。事情往往使人意想不到，全叔的爸爸，也就是我的二叔公，在一次放牛时摔了一跤，摔掉了正常的劳动能力，也摔掉了全叔的大学梦想。就这样，全叔辍学了。高中二年级还差一个月结束，全叔回到了村子。听说那天全叔一夜未睡，和二叔公二叔婆坐在一起，哭泣。男儿弹泪，我越大越觉得其分量之重。第二天，本该挑起村子几代人梦想的全叔，真如我担心的那样，用他瘦弱的身子，挑起了锄头粪箕，日出而作，日落而息，赚工分去了。 二、出色的全叔但是，全叔始终是我最崇敬的人。譬如说，全叔懂得许多许多东西。我喜欢问全叔问题，他总是拍拍脑袋就会，而且讲解得比学堂的老师更容易使人明白，我常常想，全叔的脑瓜跟别人好像没有多大差别，但为什么却装着那么多其他人不晓得的东西？可有个问题全叔一直未能给我答案。我不明白为什么会有工人农民之分，为什么我们一生下来就只能放牛莳田拿工分，而不能生活在每晚有电影看有商场逛有不吃油的汽车坐的城市？全叔说他也常常想这些问题。弄不明白就甭提，反正我觉得长到扁担高的时候就会明白——爷爷常常这么说的。我又喜欢叫全叔教我做些小玩艺儿。我挂在床头的木手枪，就是全叔教我做的，全叔有那么多好手艺，我想，这大概是自然的恩赐吧。刚才讲了，我们村子周边都是小山峰，山多，自然树木多，飞鸟也多。不少村民就有了伐木砍竹，做家具、做日常用具的手艺。全叔是其中一个。我不晓得他什么时候学会的，也从未见过他跟谁去学，总之，他会不时用木头做些手枪之类的玩具给我。而有一次，我发现他竟然会用竹子编织很多用具。村子后面有几片竹林，竹子秀丽挺拔，浓密的枝和叶，在灿烂阳光映照下，翠绿欲滴。若是夏天，漫步竹林中，听着沙沙的响声，感受着柔柔清风拂面，非常舒畅。如果静心细听，还会有“叮叮咚咚”的泉水声和清脆的鸟叫，就像大自然弹奏的乐曲，十分悦耳。特别是，有烦心事的时候，我喜欢到竹林走一趟，这时，烦恼便会随着青青竹林飘出九天之外，心情随即舒畅起来。当然，对于大自然年复一年的装扮，我们早已麻木，甚至突然跳入眼帘的不是景色而是农忙时节的起早摸黑，是不分昼夜的收割、晒谷，读书写字反倒成了一个陪衬。而秋天的竹林是热闹的，经过春、夏两季，竹子已经成材，村民们有的把竹子砍下做建筑材料，有的把竹子做成各种各样的用具，比如竹篮、箩筐等等。有一天，全叔从竹林里带回几根竹子。他先把每根竹子的结节削平，接着把它们破开，再把瓤去掉，剩下大小、厚薄差不多的竹子皮。最后，用这些竹子皮编织成篮子、粪箕等日常用具。我只知道全叔字写得好，想不到，那一根一根的竹皮，在他手里左右舞动，不到半天的工夫，便成了竹篮、竹筐等各式用具。全叔又教我们做弹叉，那是我们打鸟的武器。但是，几次下来，鸟毛都没抓着，我们的兴趣便消散了。小时候我曾偷过蜡烛做洋蜡灯。一二年级时学堂尚未装上电灯，我常常用那种自制的洋蜡灯取光。制作其实很简单，一个汽水瓶盖，铁的，当中放上一根稍粗一点的绳子，然后加上洋蜡就成了。难找的是洋蜡，要经常趴在桌子上，拿小刀把蜡烛烧完后粘在桌子上的蜡油一点点刮起来。蜡烛金贵，我们舍不得多烧，所以时常找不到蜡油，于是我打起了奶奶烧给老祖宗的红蜡烛的主意，经常偷出来制成洋蜡灯。奶奶的数口不灵光，我每次又只拿一根，因而一直以来我的胆大妄为都未被发现，安安稳稳到了三年级，当学堂通上电用上电灯后，洋蜡灯就渐渐被人们遗忘了。还是讲全叔哇。偷蜡烛的事我没有跟任何人讲，除了全叔，要不虔诚的奶奶不把我打死才怪。全叔则不同，他用瘦小的手拍了拍我的肩膀，感慨地说，读书是我们的唯一出路。什么是出路，不用莳田，不用做农民吗？我问他。我脑海中顿时浮起了莳田的画面。莳田，就是插秧，那可是我们最不喜欢、又不得不做的农活。首先要犁田翻土，平常把牛养得健壮有力，这个时候它们就要被派上用场了，人们的吆喝声和“哔哔啪啪”的鞭打声，此起彼落，一天下来，不要说牛，人也累得半死。幸好，犁田是大人们的事情，我们小孩还没有这个能力。但是，莳田我们则逃不掉。那时候我们有农忙假，放假帮忙干农活。莳田时，全家子出动，把裤管儿高高挽起来，赤脚走下耙好的水田，从田的一端一字儿排开便开始干活。莳田的曲直关系到庄稼的长势收成，要求笔直的长行多，短行尽量减少，方便以后的打理和收割，所以起头必须讲究，通常是有经验的先行，我们紧跟其后。这时，每个人都低下头、弯着腰，既要均匀又要快速，也要讲究行距株距不能过密或过疏，所以，常常是没到半天工夫，我们已累得近乎虚脱，腰也僵硬得一时半刻直不起来。而通常秧苗又是插得深浅不一，曲直交错，总免不了被大人一顿臭骂。所以，我们天天盼望暑假寒假，却一点都不喜欢农忙假。是的，不用莳田，不用做农民。全叔点点头，有力，坚决。于是，不用做农民，可以做工人，曾经给了我无穷的读书动力。两个星期后，全叔给了我十根又长又粗的蜡烛，有两根还是我从未见过的，居然还有螺纹的呢。为此，我高兴得两个晚上没睡好，到现在我还珍藏着一根舍不得用。后来我知道那些蜡烛是全叔用两个星期的油盐酱醋钱买回来的，心中除了感激，还多了一分歉意。 三、偷书还有一件事让我对全叔感激不尽，那与村子的纸厂有关。纸厂是大队办的，位于我们学校后面百来米远的小山坡上。我们几个小伙伴放学后经常到那儿玩耍，捣鸟窝、捉迷藏、“打美国”，山上山下来来回回跑十多遍。渴了，双手掬一捧泉水，“咕噜咕噜”痛饮；累了，双手攀着纸厂的窗台，踮起脚尖，伸出脖子，看纸厂的机器“轰轰隆隆”把废纸打碎，又搅成纸浆。日子就是这样，在无忧无虑而又充满好奇和憧憬中流逝。有一天，我忽然发现纸厂的废纸堆中，夹杂着许多小人书，虽然都很旧很脏，有些残缺不全，但它们像磁铁般，瞬间就深深吸引了我那渴求知识的心。我试着向看管纸厂的二牛要，他说这些全是公家的，大队挣钱用的，还向我们挥着毛茸茸的双手，恶狠狠地威胁道，不要对那些书嘴馋，否则打断我们的腿。我们趴在窗台上，眼睁睁看着一本本小“宝贝”被机器“突突突”地吃掉，多少次几乎涌出眼泪。一次趁二牛出恭的机会，渴望瞬间化为雄心和力量。我双手一撑，一跃而起，敏捷地从没有栏杆的窗口翻入废纸房，一手抓上两三本小人书，迅速往家跑。那一夜，我如痴如醉。第二天放学后，我们又跑到纸厂，趁二牛不在，又在废纸堆里找小人书。我拾起一本名为《狼牙山五壮士》的小人书，久旱逢甘露般痴迷地看起来。狗仔，走啊，快走，二牛回来了。突然，在外面把风的黑权急促地叫了起来。我不敢怠慢，迅速合上小人书，又随手抓起两本脏兮兮的，往口袋一塞，便翻身出了纸厂。想不到反应一向迟钝的二牛已站在我跟前了。他双眼瞪得圆圆的，额头的青筋突起，好像还在跳动。长满老茧的双手像老鹰扑小鸡似的向我压来，他要搜我身。黑权一步步缩至墙根下，浑身颤抖。我却异常镇定，犹如小人书里五壮士向着悬崖纵身一跳的豪迈。就在二牛的大手即将碰到我的一刹那，我突然发力，低头使劲从二牛的胯下钻了过去，拼命往山下跑。走啊，快，快！黑权如女孩子般尖叫起来。凭着玩打仗游戏对地形的熟悉，我上踹下跳，很快就把高大如牛的二牛甩在后面，张着嘴巴喘大气。黑权的尖叫声由大变小，直至听不到，我才停下来，当然，二牛早已被我甩掉了。我纵身一跃，双手攀住一棵荔枝树荡起秋千来，就像小兵张嘎捣了鸟窝，塞住烟囱呛得鬼子呱呱叫般得意。傍晚，当全叔来找我时，我才隐隐觉得害怕，若是爸爸知道了，少不了挨骂。我低着头，喃喃地说，我只是想看书。是吗？全叔问。嗯。我点点头。爱看书，爱学习，这是好事，但不能随便拿公家的东西，一张纸也不行。我们要像爱护自己的眼睛、爱护自己的生命一样爱护公家的财产，知道吗？全叔的话听来很顺耳，我似懂非懂地点了点头。全叔又是用他那瘦小的手拍了拍我，然后像变法儿似的把几本小人书递给我，很严肃地说，这是从纸厂借出来的，你看完后立即还给我，还有你先前拿去的，都还给我，知道吗？我重重地点了点头。因为全叔的帮助，短短两年间，我看了数百本小人书。虽然我不能拥有自己的书，但它们默默地滋养着我。噢，忘了告诉大家，那时全叔已不用再跟生产队出勤，他去了纸厂做事。四、教书受阻全叔去纸厂经历了不少波折。老师教过一个词叫好事多磨，我不知道全叔去纸厂的事，是不是就叫好事多磨。全叔在生产队干了一个月后，学校的老校长叫全叔去教书，还说全叔是什么接班人之类的。我清楚地记得，当时是傍晚，太阳已经躲到山的另一边去了，村子陆陆续续升起袅袅炊烟。全叔刚从田里回来，沾满泥巴的裤管卷到膝盖，本来已瘦削的脸庞比以前黑多了，难看多了。脚还没跨进门，全叔就被二叔公和老校长叫住了。老校长直接地问全叔，想不想到学校教书。刚才老校长来的时候，我心里猛打鼓，生怕在学校捅了什么娄子被校长登门问罪来了。当听到老校长问全叔后，我一直提着的心一下子放了下来，而且还觉得一个大喜事突然降临了。我往炉膛里猛捅几下，塞满稻草，就飞奔到二叔公身边。我那时正在烧火煮饭。但是，天天煮天天吃的饭，怎么也没有全叔的喜事来得让人高兴。对老校长的寄望，全叔好像不用考虑就一口应承了，还说他早就有这个想法，只是不敢轻易开口。好哟，我忍不住，拍掌喊叫。而最高兴的，是二叔公了，如鸡啄米似的不断点头，眼睛眯成一条逢。于是，我天天在学校里盼望着全叔的到来。我坚定地相信，全叔教我们读书写字，一定会比阿妹老师好，比所有老师都好。我们不喜欢阿妹老师，叫她去教一年级好了。她常常罚我们留堂，又布置许多作业，我和肥灿黑权都不喜欢她。其实，我最不喜欢的人是隔壁的光叔。他坚决不同意全叔去教书，说全叔只配锄田种地，甭想离开生产队。他左手叉腰，右手指着全叔——手指几乎碰到全叔的鼻子，唾沫横飞。老实巴交的二叔公慌了，几乎要跪下来求光叔。那时光叔是生产队长。他说生产队劳动力要有保证，全叔不能离开生产队。我不知道生产队长究竟是一个多大的官，可是，就是因为光叔不同意，全叔去学校教书的事就成不了。光叔还说全叔好高骛远，不好好生产，扣了全叔一天工分。全叔倒是不服气，说，大男人难道会被尿憋死？我不信，我出不了头地。后来我才知道，光叔与二叔公曾经结怨。准确地说，是因为二叔公的房子，比光叔的房子高了那么一点，惹怒了光叔。又是后来，我才慢慢知道事情的原委。我们的村子虽小，大家都朝碰头晚见面，但是磕磕碰碰却不少，农活之余，晚饭之后，大家便会热烈地谈论谁家建了新房子，谁家的猪准备出栏之类。往往是，房子还没动工，全村子的人已经把这个消息炒过五六遍了。那个年代缺少电视、报纸，大家关注的，就是身边人、同村活、油盐酱醋事。而有一次，不知道是哪个家伙无意中说了一句，生产队长威风八面，房子却没有二叔公的高，结果不出两天，全村子的人都知道了这个事。这个评论传到二叔公耳朵的时候，是第二天下午，不早不晚。二叔公一听，脸色大变，仿如暴风雨将要来临。他马上停下手中的活儿，屁颠屁颠地在两个屋子间来回跑了几回，认认真真琢磨了一番。好像不觉得有什么呀？二叔公喘着气，抹着汗，慌着心。在那个时候，村民相互比较谁家房子高矮大小，比较谁家的猪壮牛弱，较之相互论钱财多少要来得重要。说者无意，听者有心，光叔认为是二叔公有意落他面子，一夜间把二叔公视作仇人。
|
