诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主，21世纪**实力诺奖作家
别出心裁的复调小说不妨跟着库切的人物去体验那种悲凉心境——当主人公与世人周旋之际，你差不多也能发现当下生活的精神陷阱。
本书简介：
写法怪异的作家很多，但是很少有人像库切这样每部作品都要变换叙述套路。这部小说完全是另一种实验文本，看上去很像一部思辨录，可是人物关系和人物本身的话语层次又极为丰富。这部别出心裁的复调小说早晚会成为文本研究的一项重要课题。读者不妨跟着库切的人物去体验那种悲凉心境——当主人公与世人周旋之际，你差不多也能发现当下生活的精神陷阱。
作者简介：
J.M.库切，当代作家，文学大师，史上获得最多文学奖项的作家之一，1940年生于南非开普敦。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔?K的生活和时代》《男孩》《青春》《夏日》《耻》《凶年纪事》等。两次夺得布克奖，并于2003年荣获诺内尔文学奖。
目录：
第一课现实主义第二课非洲的小说第三课动物的生命第四课动物的生命第五课非洲的人文学科第六课邪恶问题第七课爱欲第八课在大门口跋钱多斯夫人伊丽莎白致培根爵士函译后记第三课动物的生命
之一：哲学家与动物
在她乘坐的航班进入机场时，约翰正等在大门口。自从他上次见到母亲，已经两年了。尽管他自己也在变老，但他还是为母亲的衰老感到震惊。上次，母亲的头发中已有一绺绺的灰白，而现在，则全白了；她的双肩耷拉着，肌肤已经松弛。
他们家人从来都不张扬。母子俩相互拥抱，轻声寒暄了几句，算是完成了问候的仪式。默默地，他们跟随着旅客的人流，来到行李厅，取了她的行李，然后坐上车，路上需要九十分钟。
“您经过长时间飞行，”约翰说，“肯定累坏了吧。”
“很想睡觉，”她说。确实是，跟往常一样，她很快就睡着了，脑袋垂靠在车窗上。
六点钟，天正在变黑。约翰的家位于郊区的沃尔瑟姆镇，他们在家门前停了下来。他的妻子诺玛和孩子们出现在门口。诺玛必须费很大的劲，才能表达出她的欢迎之情；她伸出手臂，叫道：“伊丽莎白！”说着便跟伊丽莎白拥抱，孩子们也学她，尽管他们的样子显得比较勉强，但显示出了很好的教养。
小说家伊丽莎白?科斯特洛将造访阿波尔顿学院，在三天的访问期间，她将跟约翰一家住在一起。这可不是约翰所盼望的。他老婆跟他母亲不和睦。假如他母亲住宾馆就好了，但他无法让自己向母亲提出这样的建议。
几乎是在一瞬间，敌意就又来了。诺玛已准备了一顿简便的晚餐。伊丽莎白注意到，餐桌旁只有三个位子。“孩子们不跟我们一起吃吗？”她问道。“是啊，”诺玛答道，“他们在游戏室吃。”“为什么？”
这问题很无谓，因为她知道答案。孩子们之所以跟大人分开吃，是因为伊丽莎白不喜欢看到饭桌上有肉；而诺玛不愿意改变孩子们的饮食习惯，来迎合伊丽莎白；她跟约翰说，那是“你母亲的脆弱和敏感”。
“为什么？”伊丽莎白又问了一次。
诺玛怒冲冲地瞟了约翰一眼。约翰叹了口气。“母亲，”他说，“孩子们正在吃鸡肉，就是因为这个。”
“哦，”伊丽莎白说，“我明白了。”
约翰是阿波尔顿学院物理学和天文学专业的副教授。他母亲受邀来学院，发表一年一度的“盖茨演讲”，并跟文学专业的学生见面。因为科斯特洛是他母亲当姑娘时用的姓，也因为他从未曾找到任何理由到处跟人说，他跟伊丽莎白有关系；所以，当学院邀请伊丽莎白?科斯特洛时，人们还不知道，在阿波尔顿这个地方，这位澳大利亚小说家还有家属。约翰宁愿这种状况继续下去。
基于伊丽莎白作为小说家的声望，这位白发苍苍的女士受邀到阿波尔顿来，可以自己选择讲题。经过选择，她答复说，她不讲她自己，也不讲她的小说；因为，毫无疑问，资助方喜欢她讲讲她的癖好，比如她对动物的喜爱。
约翰?伯纳德之所以从来不张扬自己跟伊丽莎白?科斯特洛的关系，是因为他喜欢在这世界上自己闯出一条路来。他并不是为自己的母亲感到羞愧。恰恰相反，尽管母亲把他、他的姐姐以及他的继父都写进了书中，为此他有时候还感到过痛苦；但是，他为母亲感到自豪。不过，他不相信自己真想去听她再次讲什么动物权益，尤其是在这个时候；他知道，听完回家，到了床上，他会受到他老婆毁谤性的数落。
约翰和诺玛都曾是约翰?霍普金斯大学的研究生，正是在那时，他俩相识并结婚。诺玛是哲学博士，专门研究心理哲学；跟约翰一起移居到阿波尔顿之后，她一直无法找到一个教书的职位。这是她痛苦的成因，也是夫妻俩冲突的原因。
诺玛和约翰的母亲从未曾相互喜欢过。也许伊丽莎白早就决定，不喜欢约翰娶的任何女人。至于诺玛，她从来是直截了当地跟约翰说，他母亲的书都被估价太高；而且，关于动物、动物意识以及人与动物之间的道德关系等，他母亲的看法都是不成熟、不理智的。目前，诺玛正在给一家哲学杂志写一篇论文，是关于灵长类动物学习语言的试验的。假如在文章中的某一条注解中他母亲受到奚落，约翰不会感到惊讶。
约翰本人对动物没有任何想法。小时候，他养过一阵子老鼠。除此之外，他对动物几乎没有任何了解。他们的大儿子想要一只小狗。他和诺玛都拒绝了。他们倒是不在乎小狗，但他们预见到，一条狗长大后，就会有大狗的性欲，那就麻烦了。
约翰相信，他母亲有权利坚持她自己的信念。如果她想把老年用来作宣传，反对虐待动物，那是她的权利。幸好，几天之后，伊丽莎白将踏上旅程，到她的下一个目的地去，而他也将回到他自己的工作中去。
他母亲在沃尔瑟姆的第一个早上，起得有点晚。他去上课，吃中饭时回到家里，开车带母亲在城里到处转了转。演讲安排在下午晚些时候。演讲之后，主办方将有正式的宴请，约翰和诺玛都属于被邀之列。
英语系的爱莱娜?马克思先作了一番介绍。约翰不认识爱莱娜，但知道她写过关于他母亲的文章。他注意到，在爱莱娜的介绍中，她根本不想把他母亲的小说跟演讲的主题结合起来。
随后，轮到伊丽莎白?科斯特洛讲话。对约翰而言，她显得又老又累。他坐在前排，挨着他妻子，他力图给母亲加劲。
“女士们，先生们，”伊丽莎白开始说道，“自从上次我在美国作演讲，已经有两年了。在我上次的演讲中，我提到了伟大的寓言作家弗朗茨?卡夫卡，尤其是他的小说《给科学院的报告》；小说写的是一只受过教育的猿猴，叫红彼得，它站在一帮学者面前，讲述它自己的生平故事——它如何由野兽进化为跟人接近的猿猴。在那次演讲的现场，我感到自己有点像红彼得，所以才那么说。今天，这种感觉甚至可以说是更加强烈了；我希望，你们会越来越明白其中的原因。
“一般演讲者开始时都会说点轻松的话，目的是要让听众放松。刚才，我把自己比成卡夫卡的猿猴，可以看作是这一类轻松的话；我是想让你们放松，我是想说我只是一个普通人，既不是神明，也不是野兽。在卡夫卡的寓言里，那猿猴在人类面前表演，犹如犹太人在‘非犹太人’面前表演。然而，在你们中间，有人读过这小说；甚至这些人都会——事实上，我不是犹太人——善待我，只作表面上的对比；也就是说，把这种对比看作是一种解嘲。
“我一开始就想说明，那不是我说这番话——我感觉自己像红彼得——的本意。我的本意并不在解嘲。我这是实话实说，我说的就是我想的。我已是个老人，再也没有时间说那些我不想说的话了。”
他母亲的演讲并不精彩，甚至作为她自己的故事的读者，她都缺乏兴奋之情。小时候，约翰一直为此而困惑，一个女人为了生计写书，居然那么不善于在床头给自己的孩子讲故事。
由于她讲得太平淡，也由于她的目光始终不离开讲稿，约翰感到，母亲的话产生不了影响。而他，由于他了解母亲，所以能感觉到她真正的想法。他并不期盼未来，并不想听母亲谈论死亡。另外，他有一种强烈的感觉，即母亲的听众们——总的来说，主要是年轻人——更不想听她谈死亡。
……
|
