乔叶是70后作家里的优秀代表之一,作品多发表于《人民文学》《收获》等刊物。中篇小说《*慢的是活着》为大众所知,并获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。文革红卫兵登广告道歉、陈毅儿子陈小鲁回母校组织文革道歉会……越来越多曾经参与文革的老人发出忏悔的声音。正视历史、反思文革,亲历者需要忏悔,年轻的后来者,同样需要——需要了解文革真相和疯狂背后的人性之恶,“要认罪,先知罪”著名作家乔叶在新书《认罪书》中如此坦言。70后剖析的历史 80后表达的历史 90后、00后应知的历史 60后、50后、40后……亲历的历史 这一段历史 是所有人的历史 ——《认罪书》《认罪书》探究了中国普通人的恶,用德国思想家汉娜?阿伦特的话,也就是“恶之平庸”:当一个恶行的链条足够长,长到看不到链条全貌时,每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。而所谓人性觉醒,是从自己隐身的集体中抽身出来,恢复成独立、完整并为自己行为负责的个人。“认罪书”一名,由此而来。何罪之有?为何认罪?罪名是什么?作家乔叶一直以来对历史的探究、人性深度的挖掘,以及对文字的严苛要求,令人不禁在看到《认罪书》这个书名时,心下一紧。这一次,她下笔会不会太狠? 本书简介: 《认罪书》描写了身为某地官员的中年男士梁知在省委党校进修期间,与一名个性叛逆的80后女孩金金发生婚外情。两情缠绵至深时,梁知进修结束,抛弃金金回到家乡。已经怀有身孕的金金由爱生恨,决定报复梁知终生。通过嫁给梁知的弟弟梁新,金金顺利进入梁家,在步步为营的报复计划中,她惊讶地发现这个家庭里还存在过一个跟她长得很像的女孩,名叫梅梅。围绕梅梅的身世,金金不仅挖掘出这个家庭里的一段隐秘家史,更在逐步接近真相的过程中,将每一个人都逼到了生死边缘…… 作者简介: 乔叶 女,汉族,河南省修武县人。 中国作家协会会员,河南省文学院专业作家,河南省作家协会副主席,《散文选刊》副主编。在《人民文学》《收获》等刊物发表小说八十余万字,数篇作品被多家刊物及多部年度小说选本转载。 出版散文集《天使路过》等十二部,以及小说专著《最慢的是活着》等十三部。 曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《小说月报》“百花奖”、十月文学奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖、首届锦绣文学奖等多个文学奖项。 中篇小说《最慢的是活着》2010年获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。文本上有探索——与时下的庸常凤习不同;叙事上有耐心——内在的幽深和旁及的宽阔所形成互动互映,也稀罕可珍。所谓的“认罪”,何尝不是深含着情愿——滑落的人世保藏向上的认知,蒙尘的生命等来清高的认领。对今日的文学形貌而言,这部长篇小说必将留下一个格外扎实的印痕。 ——《人民文学》主编、评论家施战军 ——河南省文学院院长、评论家何弘 对“灵与肉”“罪与罚”的探讨,对灵魂和信仰的触及,已经使《认罪书》进入了一个中国文学一直所不太擅长的领域。 ——郑州大学青年评论家李勇 《认罪书》这部作品隐藏了一位女作家向历史迂回进军的雄心。乔叶回避对历史的“正面强攻”,选择了一种旁敲侧击的切入方式,故事千回百转、一唱三叹,由当下最庸俗的故事抵达历史的精神河床。 ——中山大学教授、评论家申霞艳文本上有探索——与时下的庸常凤习不同;叙事上有耐心——内在的幽深和旁及的宽阔所形成互动互映,也稀罕可珍。所谓的“认罪”,何尝不是深含着情愿——滑落的人世保藏向上的认知,蒙尘的生命等来清高的认领。对今日的文学形貌而言,这部长篇小说必将留下一个格外扎实的印痕。 ——《人民文学》主编、评论家施战军《认罪书》具备了情感、侦探、悬疑、推理小说的各种元素,使可读性有了充分的保证,同时对普通人“平庸的恶“进行了深入思考,对文革的反思达到了一个新的高度和深度,实属难得。是乔叶走向成熟的里程碑之作。 ——河南省文学院院长、评论家何弘《认罪书》是一个关于“复活”的故事。和列夫?托尔斯泰的《复活》相比,本书展示了让我们足够惊喜的东西:对人类精神生活的关注、尖锐的洞察力和批判力、深刻的自省气质——这是它们共有的;而扎根国土的民族特征和时代感、引人入胜的故事、时时迸发的感性气质——这是《认罪书》所独有的。 对“灵与肉”“罪与罚”的探讨,对灵魂和信仰的触及,已经使《认罪书》进入了一个中国文学一直所不太擅长的领域。 ——郑州大学青年评论家李勇 《认罪书》这部作品隐藏了一位女作家向历史迂回进军的雄心。乔叶回避对历史的“正面强攻”,选择了一种旁敲侧击的切入方式,故事千回百转、一唱三叹,由当下最庸俗的故事抵达历史的精神河床。 ——中山大学教授、评论家申霞艳 我更欣赏的是《认罪书》里“说话的态度”。为了探求梅梅的秘密,金金选择了让所有与之相关的人开口说话。于是,被隐匿起来的真相就像拼图一样被一块块捡拾起来,在众声喧哗中拼出了一个答案。 ——中国作协评论家岳雯《认罪书》不是一个故事,而是一个“故事群”,是一群沉沦与救赎的故事。 ——评论家桫椤《认罪书》的核心是想唤起人们的忏悔意识。从“我”的罪,到他人的罪;从当下的罪,到几十年前历史的罪。认知、认证、认定、认罚那些罪。作家乔叶说,故事主人公金金是一个象征,也是最实在的具象。小说中每个不知罪的人,都是另一个角度的金金。 ——《大河报》……很奇怪的,自从那个戳穿了梁知最深隐秘的夜晚之后,在对他极度厌恶和鄙视之后,慢慢的,我的心又开始对他一点一点地回软起来。而回软的根基,居然就是他那天的最后一句话:“其实,我们是一样的。” “我跟你,永远都不可能一样。”当时,我如此断然地否定他。 但是,渐渐的,我不得不承认:确实,我跟他是一样的——丝毫没有比他好,可能跟他一样坏,甚至比他还要坏。 难道不是吗? 我,一个自诩的复仇者,一个自诩的法官,在来到梁家之后,以梅梅的历史为最初的线索和最后的铁证,一直追究、研析和审判着所有人的罪,但却几乎忘记了,自己也是一个有罪的人。对于婆婆和庄雅姑且不论,对于梁新,我的罪自不待言:欺瞒,哄骗,不忠,利诱,简直是罪大恶极。对于梅梅,我当然也是有罪的。如果说爱是一个银行,如果说梁知、梁新和婆婆他们都贷着梅梅银行的款,那么,在梅梅死去十年之后,我却托她的福,开始享用这笔贷款的红利……我是梅梅的强盗和窃贼。不,不仅是对梁新和梅梅,还有我为了进县人民医院而利用过的青春痘,到郑州后为了打发无聊时光和解决手头拮据而上过床的那些男人,在诊所打工时蒙蔽过的那些求医问药的陌生人,还有那个我拒不相认的差点儿被我推进井里的哑巴……即使是对于欠我最多的梁知,我也没有自己认为得那么委屈。从最初的认哥哥,到后来想方设法要他喜欢我,用尽心思想要怀上他的孩子,在怀上他的孩子后又跑到源城要他承担责任……“你要去看我。偶尔去看就成,一年一两次就成……”这是我求他时说的话,可这可能吗?难道我不想时时看到他的面容?不想时时嗅到他的气息?不想让他的汁液每天都浇灌我的身体?对于这个男人,我一直都是贪婪的。十分贪婪。可当这种十分贪婪的贪婪被他识破后我就恼羞成怒,还伪装成一个受害者的模样闯进他的生活,试图给他以绵延无期的纠缠和折磨…… 我比他,好在哪里? ——我这是在干什么呢?脚下的路千里迢迢,心里的路万里迢迢,我走了这么远,走到如今,到底是为了什么?这些早已经在岁月里陈旧的秘密,像一坨屎,因为一直被冷冻在记忆的冰箱里,所以没有人能闻到它的臭味。就是偶尔拿出来一下或者被碰一下,它的臭味也因为被冻得太久而缩成了最小的一团。而且,很快就又被送回到了冰箱里。人们都想把它忘了。彻底地忘。而我,我却把它从冰箱里取了出来,不屈不挠不依不饶地取了出来,用火将它一点一点地加热,让冰冻的它一点一点融化,让它的臭味弥漫得越来越浓烈,让它令人恶心的粪汁四处流溢…… 没错,我发现了他们的罪。他们一个一个都有罪。但是,现在,我居然也发现了自己的罪,这么多罪。我一直觉得自己是在与他们为敌。但是,现在,我知道了:其实我不是在与他们为敌,我是在与自己为敌,在与自己的内心为敌。在与自己的内心为敌了这么久之后,我最终发现:自己等于他们。 这都叫什么事儿啊。难不成我这么做到底,就是为了发现自己的罪?就是为了发现自己也是一坨屎?我他妈的到底在干什么呢?一直以为自己是个手执利器的战士,一直以为自己在英勇杀敌,难不成我其实一直是在自尽? ……
|