长篇小说，有足够的篇幅使作者能对人生与社会作详细的描述，而短篇却只能撷取其一个断面，所谓要在螺蛳壳里做出道场来。打个不恰当的比喻：小说就像一根萝卜，长篇小说就是用一把刀将萝卜竖着，从头切到底，短篇小说则只能切其一块而却要让人们了解萝卜的全貌，无疑短篇小说的难度是要大得多的。
——渡边淳一
本书简介：
八个故事，让你用渡边的眼
看尽人世间最难言的情与爱
渡边淳一短篇小说自选集，收录《后背上的脸》、《海雾的女人》、《我的性生活》、《飞往巴黎的末班机》、《甜梦般的诱惑》、《回放的录像带》、《扼杀胎儿》和《樱红色的樱子》等八部作品。这些小说尽管情节各有不同，但在主题和叙事上仍然保持渡边一贯的风格，即以医生的严谨，细致解析男女间形形色色的情爱状态。
目录：
后背上的脸
海雾的女人
我的性生活
飞往巴黎的末班机
甜梦般的诱惑
回放的录像带
扼杀胎儿
樱红色的樱子后背上的脸
内海发现有巳子臀部的那块疤痕是在六月初，那时他和有巳子正巧相好半年左右。
当时内海三十七岁，在北海道大学任英国文学副教授，已有妻儿。有巳子在札幌的薄野经营着一家小酒吧，同时还是当地K剧团的成员，参加剧团的表演。
内海作为文学系的教授，经常为当地报刊撰写剧评。偶然的一次，他给有巳子主演的K剧团写剧评，其中对有巳子的演技大为褒奖，这篇剧评让内海和有巳子相识了。
有巳子大概是从报社问来了电话号码，在内海的剧评登载在报刊上的第二天，她打电话到大学。
“来到这个偏僻的小城市，得不到别人的赏识，我心里说不出的郁闷。看了您的剧评，真让我信心倍增。”
有巳子的话听起来多少有点自吹自擂的味道。有巳子道完谢，接着说：“我开了一家小酒吧，叫‘小月’，有时间来坐坐吧。”
尽管有点夸张，内海只好接着她的话茬，“虽说是在小城市，可别灰心，一定要坚持下去呀。下次有机会一定去你店里看看。”有巳子这么发出邀请，但让内海一个人去她的酒吧，他还是有些顾虑的。
就这样大概过了一个月，就算被邀请，差不多也过了有效期限了。这时，D报的女记者友野到内海的大学来取稿子，友野问内海：
“先生有没有去过村越有巳子开的酒吧？”
“还没有，一直想去看看，你常去吗？”
“我和她在女子中学是同一届的同学，有一阵还和她一起演过话剧，所以很熟的。”
“那好啊，这就一起去坐坐。”
内海和那位女记者一起离开大学，正值傍晚六点左右。深秋时节，天色已黑，薄野这座城市已淹没在霓虹灯流中了。那天正好下了今冬的第一场雪，傍晚时分，主干道的积雪已经融化，但楼与楼之间的小路上，还到处积着雪。
有巳子的酒吧是在一条小路尽头的左手，那里集中了五、六家酒吧和居酒屋。
正如有巳子自己说的，店很小，一张L字形的吧台上只够坐下八个人，但因为小，倒让人有种亲切感。内海在吧台最边上的空椅上落了座。
“这位是北海道大学文学系的……”
没等友野说完，有巳子早已知晓似的：“是内海先生吧？”
“是啊，你早就认识了？”
“哪里，只是凭直觉。先生，欢迎光临，我可是等了一个多月了。”
有巳子不加掩饰，高兴地招呼道，倒是内海感觉到周围的客人朝这边投来的视线，微微地有点害羞。
“您要日本酒，还是威士忌？”
“哦，下雪了，那就要日本酒吧。”
“知道了。”
有巳子手脚麻利地在酒壶里倒上酒，热上了。这酒吧虽小，但吧台内设计得非常紧凑，可以做一点简单的烧烤和炒菜。吧台一端的筐里放着鲽鱼、多春鱼、七星沙丁鱼。
内海不知道有巳子的确切年龄，心想她和友野同龄，应该已经三十四、五岁了。但吧台里的有巳子身材娇小，留着利落的短发，怎么看也就是三十左右吧。
那天晚上，内海在有巳子和友野的陪伴下，兴致颇浓，喝得酣畅。此间有客人也是搞话剧的，话题说到中央的大牌剧团，节目一成不变，毫无新意，和内海的观点颇为一致。友野因为丈夫在家，所以八点左右就走了，内海又喝了一会儿，十点左右才离开酒吧。
有巳子将步履不稳的内海一直送到小路口。
“下次我一个人来。”
“我等你。”
外面寒气逼人，眼看又要下雪了，有巳子双手抱肩，缩紧了身子。
内海从那时开始经常出入“小月”。从最初的一周一次，变成隔天，有时候还会一连五天都上那里。这样，内海和那里的客人也很快相熟了，知道内海是做剧评的大学教授，那些客人们对内海不由另眼相看，这让内海感觉不错。
内海和有巳子真正有了肉体关系是在一个月之后。那是十二月二十九日，正是年末。有巳子收起门帘，关上店门，和内海出了“小月”，又到另一家酒吧喝了一会，最后一起睡在了有巳子的公寓。
这事，两人谁也没先提起过，内海私下里已经想了有巳子很久，而有巳子对内海也早有意思，两人走到一起只是时间问题，现在正所谓水到渠成。
有巳子的公寓位于薄野一条偏僻的旅馆街，房间陈设非常简朴。八张榻榻米大小的房间带着厨房，房间中央放着小火炉，那是烧木柴的。房间里除了餐具橱，日式衣橱这些简单的家具，还有一台小型音响。除此之外，既没有电视机，也没有装饰品，更看不见女人喜欢的布娃娃之类的摆设。
一些书籍被堆放在音响和餐具橱之间，从那些书籍中可以看出，有巳子喜欢古典文学。
起初，有巳子表现得有点拘谨，面对中年内海的老道，她虽没有抵抗，却显得欲迎还拒。然而这仅仅是一瞬间的羞涩，很快，有巳子摆脱心绪的羁绊，如脱缰的野马驰骋起来。
有巳子那纤细、敏锐的身体一旦挣脱了之前所有的虚饰、抑制，突然变得大胆而放荡。因为有巳子一开始是那样的含蓄、娇羞，转眼之间竟如此奔放起来，把内海弄得真是亦惊亦喜。在几次翻云覆雨之后，有巳子喘息着，手指紧紧抠住内海的肩膀，慢慢平静下来。
内海搂着怀里的女人，身上感到一丝寒意。侧头望去，之前烧得红红的炉火暗淡下来，房间里充斥着寒气。
完事后的内海冷静下来，想起家里的妻子。内海和妻子近江很少争吵，但十年前的爱也已变得淡而无味。内海知道他可以住在有巳子这里，但明智的做法还是回家。
内海推了推有巳子露在被子外面的纤细的肩膀。
“唉……”内海不知道自己该如何称呼有巳子。叫妈妈桑不合适，直呼其名又显得太随便了。
“炉火好像灭了。”
“真抱歉。”有巳子急急忙忙穿上吊带裙，披上宽袖棉袍。
“你这就要回家吗？”
“回不回都行啊……”
睡下前，有巳子在炉子里装满的木屑球已经烧尽，只剩下一点红红的火星。
“我可是都听你的。”
有巳子就着余火，又在炉子里加了三个木屑球。
不知为什么，内海踌躇着，说实话留在有巳子这里也就是倒头睡觉
而已，这样的话倒不如回家休息更轻松。
“挺冷啊。”内海看了一下钟，已是凌晨两点半了。
“可以的话，就住我这里吧。”
有巳子眼睛望着炉子，有些羞涩地说。炉火又重新点燃了，发出噼啪的燃烧声。望着侧身端坐在炉子前的有巳子，内海心头涌起一阵冲动，这冲动不同于男人的原始欲望，那是对先前那番亲昵细细品味油然而生的柔情。
“要是你愿意，那我就住这儿了。”
“那就这样吧。”
有巳子轻轻笑了，这笑声倒让内海胡思乱想起来，如此风情万种的女人身旁，曾经有过怎样的男人啊。
自从和有巳子好上后，内海便不常去“小月”了。男人和女人一旦有了肉体关系，不知不觉中就变得亲昵起来。这种亲昵，让他们相互举止随便，你来我往的言辞也会变得毫无遮拦，凡此总总，不再像是客人和妈妈桑的关系。
内海不愿意用这样的举动将两人的关系公之于众，更何况让他摆出一副情人的姿态坐镇在店里，也并不是件体面的事。
于是，内海不再像以往那样天天频繁出入“小月”，而是改在周六、周日，或大学午休时的空余时间去有巳子的公寓。
每次内海去，有巳子总是欣欣然地迎他，而且只字不提他妻子的事。这对内海来说恰恰是求之不得的。不过内海也有顾虑，因为自从在“小月”进出，他曾带过几个同事一起去店里喝酒，那些同事自然也会一个人去。有巳子如果想知道内海家里的情况，从他们嘴里都可以打听到。事实上，有一位同事曾笑着说：“‘小月’的妈妈桑问起你太太是怎样的一个人，那妈妈桑对你有意思吧？”
“那你是怎么告诉她的？”
“我说内海的太太是个大美女，他们俩可是恋爱结婚的。”
“你胡说些什么！”
“还真发火啊，看来你也有意啊。”
内海被说得哑口无言。他不由得默默思忖，自己到底是迷上了有巳子的哪一点呢？
有巳子是那种身材娇小的女人，这一点是内海喜欢的类型，但除此之外，她实在算不上是美女。额头扁平的脸，一双单眼皮的眼睛。一件高领毛衣，配上皮质短裙，让她显得有点孩子气，同时也让她看起来比实际年龄年轻许多。只有在她侧身时，那对小而高耸的乳房变得张扬起来，婀娜的腰肢和她孩子气的脸唱起反调，勾起男人种种幻想。再说有巳子聪明，思绪敏捷，是个有趣的谈话对象，但这些都不是真正令他着迷的地方。
事实上，让内海真正着迷的，是有巳子外表知性，举止端庄，而在性爱的瞬间却突然判若两人，变得风情万种。
换句话说，男人最野性的欲望让内海完全拜倒在有巳子的脚下。
在他需要的时候，有巳子顺从地、无条件地将自己给了他，既不对他唠唠叨叨，指手画脚，也不向他索取什么。这样贤淑、实惠的女人，内海当然不会放手，但他也没想过要和现在的妻子离婚。倒不是他还爱着妻子，只是如一般的中年男人一样，他觉得离婚、结婚太麻烦，他不希望刻意改变现状，以至弄出些不必要的风波。
所以，男人与生俱来就是个利己主义者，无论他对女人如何痴迷，却依然想保持一定的距离。而女人却不同，一两次的逢场作戏另当别论，随着来往的增加，关系越来越密切，于是女人很难洒脱地将感情与肉体分开。和所有普通女人一样，有巳子慢慢地想要为内海做点什么。
“我替你买了内衣。”这是有巳子想为内海做点什么的第一个具体行动。那是在他俩相好两个月后，内海在有巳子公寓过夜后的第二天早晨，有巳子一边拿出内衣一边说：
“你换一下，我帮你洗了。”
内衣是男式的全棉短裤和汗衫，内海稍稍有些迟疑，但在有巳子一声“快”字催促下，无奈只好换上了。
这倒还仅仅是在两人私密之间，没有外人。然而有巳子的占有欲在众目睽睽的店里也变得露骨起来。
有时，内海傍晚去“小月”喝酒，中途起身说声“我走了”，有巳子必定会追问“上哪去？”如果内海含糊其辞地往外走，有巳子立即会从吧台后追出来，赶到门外问：“今晚过来吗？”
如果内海稍迟些时间露脸，那么就算还有客人在，有巳子也早早地关了店门，无所顾忌地说：“我这就走，你等我一会。”这样的事一而再三之后，两人的关系，店里的熟客也开始有所察觉。
……
|
