担任情景喜剧《我爱我家》编剧、《三峡好人》文学策划孙健敏新作。 我们的生活不断失速,而生活的意义却如同难解的谜语高高悬挂,丰富的物质带给我们什么?在追逐欲望的火车上,我们究竟又失去了什么? 纯粹的世相故事集,耗时十年,孤独小说家创作的文学版“焦虑的中国人”。 本书简介: 《大师的欲望》:通过对大师这个虚构人物的窥视,描摹了后现代情境下知识分子的犬儒化倾向,在追赶和创造时髦理论的过程中,我们对显而易见的事实视而不见,走偏的智力成了自缚的蚕茧,艰深的知识成了欲望的借口。 《胖子,或者股票行情》:在追逐经济利益的狂欢中,我们迷失了。更多的金钱没有带来幸福和自由,反倒成了新的陷阱,庸俗经济学的荒诞之处,就如神秘胖子的体重之于不知所云的金枪鱼股票。 《贵族生活的开始》:我们关于高尚生活的想象不过是自欺欺人,所谓卓尔不凡的贵族生活,可能只是一场误会或者恶作剧,我们越精致就越是看不清生活的真相。 《房子》:不是一幅关于房子的名画,而是一个关于生活的隐喻,声名、利益和虚荣心遮蔽了我们对生活最初的热情。 《世纪号列车上的漂亮女孩》:物质生活的进步真的能带来幸福吗?在追逐欲望的火车上,我们究竟失去了什么?我们被商品拜物教异化了,成了物的奴隶,繁华似锦的设施和场景,只剩下一些空空荡荡没有热度的幻象。 《1排1座上的诱惑》:追逐成功的渴望背后,是内心的彻底失败,一切不过是自己在和自己玩弄一场轮回式的游戏。 《天桥底下的勾当》:我们造出了沟通马路的天桥,却竖起隔离人类情谊的藩篱。 《宫中的神话》:一个神话在以三种方式讲述的过程中被颠覆了,然而,人类真的不再需要神话了吗? 作者简介: 孙健敏,作家、编剧。北京大学、北京电影学院毕业。先后在《小说界》《钟山》等文学杂志发表小说,出版有长篇小说《天堂尽头》《消散之地》等;影视方面,担任情景喜剧《我爱我家》编剧,《三峡好人》文学策划,《孔子秘密档案》导演等。现居北京。 目录: 大师的欲望 胖子,或者股票行情 贵族生活的开始 房子 世纪号列车上的漂亮女孩 1排1座上的诱惑 天桥底下的勾当 宫中的神话 孙健敏不是一个乐观的预言家,而是一个迷茫的边缘的关注者,他对于全球化的格局中的中国充满了关切和情感,同时他又用一种虚拟的模式面对世界的变换。他没有承诺什么,但他表现了地图中的许多关键的点;他没有创造什么,却提供了一些不可或缺的线索和踪迹,他的书里有许多我们需要的能量和想象。 ——张颐武(北京大学中文系教授、文学评论家) 翻开第一篇,这部集子所展开的文学品位美感和思考深度就深深吸引了我,让我欲罢不能。70一代人的追求和焦虑,很大程度上被艺术地浓缩在这部书中了。 ——陈跃红(北京大学中文系主任) 大师的欲望 这是一个事实,在它被决定写成一篇小说之前,已被决定写成一段经文。 ——题记 本录:窥视经 大师在被送进精神病院前的一年里,一直觉得自己活得很痛苦,甚至有些悲壮。 这大概是一九九三年,大师的城市正在成为一座具有相当声望的国际化大都市,大师感到他的城市正被无数个不知来自于何处的霓虹灯所淹没,而自己则像一个落难的水手被孤零零地抛在了一片礁石之上。 当然,关于礁石的说法无疑是大师充满了灵悟的思想中一个绝妙的比喻,我们可以把它理解成大师居住的那套三室一厅的房子。当大师某天被领导告知,他的资历和职称已经足以让他获得一套如此水平的居室时,大师便从城市中心的一座石库门房子搬到了这里。那时候这座房子的所在地还是一个被称为城乡接合部的地方,每天早晨当大师被闹钟吵醒按常规来阳台呼吸一点新鲜空气时,他会看到,眼前是一片绿油油的农田。尽管田里种的只是水稻和蔬菜,但大师还是觉得自己获得了一种心旷神怡的感受。 然而,城市的脚步快得让大师不得不把它夸张成一只神奇的巨兽。随着不久后夜以继日的打桩声和开进开出的载重汽车声,大师每天早晨都能看到的那一大片绿油油的农田终于不见了。后来,大师从报纸上了解到,自己又处在了那种叫作闹市区的地方。 现在,大师早上起床在阳台上伸伸腿弯弯腰的时候,他便会看到如下的景象:在他正面是由来自城市各个角落的小贩们自发集结成的集市,一些被大师认为毫无清秀之气可言的中年妇女正穿行其中,为了几分钱的出入或者多给少给一根葱一头蒜之类的事与那些同样毫无清秀之气可言的小贩们唾沫横飞争论不休。而这时大师的鼻子里便会钻进一股含着甜香的油烟味。于是大师很自然地看到了自家阳台底下的一个简易点心摊,供应的内容是豆浆、油条以及糍饭糕。那个被大师比喻成放大的老鼠似的摊主正在用有气无力的声音喊着:“豆浆油条糍饭糕,走过路过不要错过,价廉物美真实惠。” 一想到这老鼠似的男人竟然能用如此富有韵律的方式叫卖,大师便生出一阵愤慨和悲哀,他不得不别过头向阳台的左前方望去。那里是一条大马路,也是这座城市新近发展起来的又一条商业街,那些被各种各样新奇的装潢材料拼贴得花花绿绿的商店,终于在早上显出了一点慵倦之态,这使惯于用各类大胆奇特的想象进行比喻的大师,自然而然地把它们想象成了一些卖笑女子。在经过一夜风情之后,她们终于在这个瞬间被她们的嫖客发现她们剥落铅华之后的疲惫苍老。当然大师知道,等九点过后,经过一番渲染,她们一定又会变得生机勃勃风华绝代,而嫖客们也一定会忘记此刻的不快。大师就这样津津有味地细细思量着阳台左前方的那条马路,渐渐有了些愉悦感。 愉悦使大师的视线很快掠过阳台的正前方,伸向了阳台的右前方,最后他的视线被一间庞大的玻璃房子挡住了。雾气一样的晨光正喷洒在房子一尘不染的茶色玻璃上,整座玻璃房子看上去如同海市蜃楼,而玻璃房子也正好是一座叫作“蜃楼大酒店”的五星级宾馆。一九九三年的大师在这时候的神情无疑是沉郁的,他矮小的身子站在五楼阳台上,看上去就像那座名为“思想者”的著名雕像的仿制品,让人不由自主地因为联想到那座伟大的雕像而对他肃然起敬,同时也因为将他联想到那座伟大的雕像上而感到一阵辛酸。 大师用中指和食指下意识地推了推鼻梁上的眼镜架子,每当他心烦意乱,他就会重复这个动作。大师的心烦意乱是有理由的,大师心中原先非常确凿的优越感终于因为眼前的一些情景而变得可疑;面对着那座代表了大师幼年时某种天真梦想的玻璃房子,大师反而感到了一种深深的自卑。大师每天都能看到一些中外人士在这间叫作宾馆的玻璃房子里进进出出着,他们看上去好像理所当然就应该在这里走进走出,而我们的大师却连理所当然地每次紧贴着房子走过时,都会觉得心情紧张,连向里面张望一两眼都会忍不住面红耳赤。根据自己渊博的学识和敏锐的洞察力,大师几乎能毫不费力地判断出,这些理所当然地进出于这间玻璃房子的人中最多十万个人才会有一个大师,但宾馆里的侍应生们在看到他们时却分明在使用一种仰视大师的态度,他们那像慢慢绽放的花似的笑容,使他们看上去非常可爱。而我们的大师却只能在躲躲闪闪地从马路对面快速经过时,才会因为他们一时的不小心被注意到,他们看大师的眼神分明是一种看猴子的眼神,这常常使我们的大师感到非常窘迫,有好几次他已经忍不住想热泪盈眶了。但大师毕竟还不想让自己表现得过于软弱,他总在最关键的时刻忍住了窘迫的眼泪。 现在,大师在远远望向这间茶色玻璃房子时,虽然没了路过房子时的窘迫,但也许现在大师心里的感受更为伤心。那时正有一些被称作大款的人,坐着小汽车赶到这里喝早茶。“大款”是一个正在慢慢地取代“大师”的词语,然而大师始终觉得它是一个滑稽的词语。但是当这些大款坐着他们华丽的高级轿车来到玻璃房子前,由他们手持砖头般大小的大哥大的秘书小姐或者诸如此类美丽的小姐陪同,大摇大摆地走进宾馆时,大师才觉得这个词其实一点都不滑稽。大师记得有一张报纸曾用整整一个版面,来描述这些大款中的一个到城里各式各样漂亮的房子里去品尝各种早茶的事,而现在报纸给大师们的版面却最多只有豆腐干那么大小。据报纸提供的信息,这个大款是在这个城市的股票热潮里一下子发达起来的。因此曾经有一个阶段,我们想象力丰富的大师也曾想过用炒股票的方式让自己成为一个大款兼大师。大师觉得凭自己渊博的学识和高深的智慧是绝对能把自己炒成一个大户的,而且大师还在一本专门让人测验自己炒股能力的书中被确凿地认为是一个炒股奇才。但当大师怀揣着自己的积蓄来到证券交易所门前时,他被交易所门口能把任何东西都吞没其中的狂热情景震慑了,他突然意识到炒股票只是一些盲目的人挤在一起干着一些盲目的事。大师不是一个盲目的人,大师也从来不干盲目的事,因此大师最终没有勇敢地跨出最后一步。他转过身朝着交易所相反的方向走去,然后决定继续去当他的大师,尽管大师每逢窘迫时,也会时常为此而后悔不迭。 ……
|