《**口啤酒》是一部散文集。菲利普·德莱姆的这些短文通过细腻丰富的细节刻画,于一叶一沙中让人窥见生活的本真。“细微主义”的**特色在于取材,这方面与法国印象主义画派异曲同工。德莱姆也善于在日复一日的寻常生活中发现微小的题材。在对习以为常的生活加以陌生化处理后,隔着时空的距离,自有一种朴实无华的美,也显示出法国式的达观和幽默。 本书简介: 菲利普·德莱姆善于在寻常生活中发现微小的题材,他写垃圾,写墨水漏痕,写餐具上的图案,写闭上眼睛时眼皮后面不断变化的光斑;他写打电话时微斜着脑袋的姿势,写在车站迎接朋友时小小的担心,写进酒馆前最后慢下来的几步。按照德莱姆的自叙,“短文是与人们想停止的时间的一种关系”,它们是逝水年华的一幅幅照片,在对习以为常的生活加以陌生化处理后,隔着时空的距离,自有一种朴实无华的美。在《第一口啤酒》这部散文集中,德莱姆的超越之处在于他不仅仅写乐趣,还写出了乐趣之外的尴尬、懊恼、沮丧和矫情;在这种种不愉快之中的诙谐内核,有了自嘲的况味,也显示出法国式的达观和幽默。 作者简介: 菲利普·德莱姆(PhilippeDelerm,1950—)被称为“细微派”大师,他的宗旨是“细微之处见乐趣”,在选材上关注细小题材,其《第一口啤酒》曾获得一九九七年度格朗古两耶大奖。在近二十年的写作生涯里,德莱姆发表了近三十本书,其中有小说也有散文。相形之下,德莱姆的短小散文成就更高,他不无自豪地宣布自己“发现了一种文学形式”,尤为重要的是,这类短文开创了一种十分“法国味”的风格——“细微主义”。 目录: 第一口啤酒 1.裤兜里的小刀 2.周日上午的甜点包 3.帮人剥青豌豆 4.喝一杯波尔图酒 5.苹果的气味 6.人行道上的羊角面包 7.小电滚子的响声 8.吸雾疗法 9.几乎可以在外面用餐 10.去摘桑葚 11.第一口啤酒 12.夜间的高速公路 13.在一列老式列车里 14.环法自行车赛第一口啤酒 1.裤兜里的小刀 2.周日上午的甜点包 3.帮人剥青豌豆 4.喝一杯波尔图酒 5.苹果的气味 6.人行道上的羊角面包 7.小电滚子的响声 8.吸雾疗法 9.几乎可以在外面用餐 10.去摘桑葚 11.第一口啤酒 12.夜间的高速公路 13.在一列老式列车里 14.环法自行车赛 15.一份香蕉冰激凌 16.突然被邀, 17.在海滩上阅读 18.阿拉伯人的甜糕点 19.周日晚上 20.蒙巴纳斯火车站的滚动梯 21.电影院 22.秋天的羊毛衫 23.在车里收听一则新闻 24.静止的园地 25.弄湿草底帆布鞋 26.玻璃球 27.早餐时的报纸 28.阿加莎·克里斯蒂的一部小说 29.运书车 30.篷屋下的女用饰物 31.进入万花筒 32.从电话亭呼叫 33.自行车和赛车 34.滚球游戏新手 被打扰的午休 1.罗兰-加洛斯网球场马上要下雨 2.域外邂逅 3.微斜着脑袋的神情 4.观牡丹者 5.今晚,我倒垃圾 6.眼皮的背面 7.对理发师唯唯诺诺 8.小赌场里的小老太 9.生平内容的现在时 10.我从来不看 11.鞑靼人海滩 12.实情? 13.墨水漏痕 14.只需要一个摊鸡蛋,就行了 15.口试之前,先游泳去 16.有看门人的住房,就知足了 17.小块面包皮 18.在地铁里让座位 19.太阳下的少年体校学员 20.您是想对他说话吗? 21.牙钻 22.轨道汽车带来的担心 23.吃菜蓟心 24.军事会议 25.配音 26.毛毛金属雨 27.里昂小餐馆 28.甜蜜的果实季节 29.您的居住条件,不错! 30.放球座的时刻 31.独饮橙汁 32.信件 33.椅子引起的敬意 34.这只鸟 35.最后慢下来的几步 36.被打扰的午休 狄更斯,棉花糖 1.富有生命力的蔬菜泥 2.有惊无险的读者 3.弄一点点 4.第一次 5.让人咳嗽的米斯特拉尔糖 6.在唐佩德罗的牧场吣 7.薄荷飘香加龙河 8.我变成了福尔科 9.透明 10.桑贝的新作 11.一种瑞士的奢华 12.一次在场 13.棉花糖 14.阅读与厌食 15.写作与厌食 16.加糖的霍普风情画 17.封特奈王国 18.你看见的那个在哪儿? 19.土豆沙拉之云 20.鲱鱼集市 21.其他的书被锁起来了 22.真正的巴尔扎克博物馆 23.温和的汽酒 24.冒牌的巴尔扎克博物馆 25.书 26.樱桃烧酒 27.丈夫孤身旅行 28.选择一种套餐 29.卡尔·施皮茨威格笔下的诗人 30.大地的喇叭 31.可口 32.他游历过 33.香酒 34.西瓜的正确用法 34.这只鸟也许就是一种孔雀——它的冠毛很古怪,但它的尾巴尖上有几只眼睛。是一只天堂里的鸟吗?人们都不太清楚它是什么,但是华丽的名字完全适合这种高傲的飞禽,它就在你菜碟子的中间展翅。同是这只鸟。因为对它非常熟悉,所以说不清楚在哪里见过。不管怎样,不是在朋友家里。不是的,这种碟子,我们在某些旅馆见过,或者是在度假别墅见过,或者有时是在一些年长的人家里见过。 面对着这种鸟坐着,有一种离奇的满足感。当图案变得有点灰白、有点陈旧的时候,当在这只雄心不凡、盛气凌人的家伙上滑入那么多粉丝热汤之后,这种感觉就更为强烈。它栖息在一丛小灌木上,几十年以来就观望着法国小市民们吃饭。树的根部是一个谜。画家无疑是想表现一堆土,但是其中心挖空的不规范形式使人不能不联想到一个船坞骨架。当我们还是孩子的时候,当我们那时在餐馆里感到无聊而又不愿听大人们交谈的时候,我们所理解的就是这种东西。随着时间的推移,我们本该经历过一种更为现实的感觉上的幻灭。但不是这样。在碟子的乳白色天空中悬浮的这种离奇家伙,还是船坞骨架的样子。 靠近一看,小树丛的剩余部分也是不确定的:酒渣一样带有圆形花瓣的大花,带有尖尖牙齿的橘黄色和奶油色小花。在锦葵色的树干上,有一个肚脐疤,其他便是尖刺,那些尖刺无异于《睡林美人》中城堡里的尖刺。 酒渣,锦葵,沙子:鸟的颜色也是树的颜色。不应该去了解相互渗透是在什么等级上出现的。是树的鸟,还是鸟的树呢?这只并非是孔雀的孔雀,这株假的玫瑰树,都具有相同的酸味、相同的开胃作用,都在其西方化的东方性之中心透出相同的潜在痕迹。但是,碟子几乎是圆的,带有温柔的波涛,在那里,被发现的花卉在其于岸边搁浅的同时,已经失去了其野性。 没有签字。几代人以来,人们用勺在啃咬这幅陶瓷壁画。未署名的艺术家是否知道了他的巨大成功呢?常有冻僵的时刻,常有餐具和碟子的磕碰,常有淡而乏味的食物。可是,在这只鸟里,有多少沉重的承诺、多少延迟的梦想、多少未能表述的期待、多少几乎就是窘迫的景状呢?35.最后慢下来的几步就在距离便餐店进门处几米的地方。在此之前,你们一块走,而且步子很大,外面,天气很冷,你们已经对于避开了寒风感到心满意足了,你们只是隔一段时间才在两朵呼出的云彩与两个抖索的身体之间说句话,两只手都插在口袋里。但是,在最后的时刻,而且总是这个样子。你们慢了下来,几乎停在了便道上,而且突然,说话的劲头又来了,温存而不绝。你不知不觉地已经在自己的姿态中准备好后退一步,让另一个人先进去——他不动声色,尽管都在说着话,但还是不破惯例。这里涉及的并非只是两人中最懂礼貌的那一个表现出的谦恭大度。你们确实突然想在距离门口两步远的便道上说说话,甚至你们马上应该闪开一点为其他顾客让路,因为他们已经看过了菜谱决定进去——他们特别是在看到有可能先于你们进去的情况下才做出决定的。当然,你们可以在进去之后以说个笑话来结束交谈。但是,不,不该是这样。应该在最后突然加快的交谈中穷尽话题,同时伸出胳膊让另一个先于你而进。一点都不觉得冷了,你们热烈地谈论梅纳尔电影的结尾或最后的谎言。在这一切都说到之后,嘴角露出一种义务已经完成了的好客的微笑。 实际上,这最后慢下来的几米是很有心计的。你们现在准备做的,是大步跨入半开着的门,这是进到里面的第一步。相互磕碰的碟子,对不起,先生们,我这就为您服务,我想起来了,我要去上两杯浓咖啡和结账,瞧,最后面那张桌子!啊,是的,这种伴有酸酱汁的乱哄哄的说话声,这些用皱纹纸做成的桌布,给你重新放好作料瓶架,脱下上衣和将其挂在已经有好多衣服的衣钩上时做出耸肩缩脖的动作,所有这股侵扰你可却是美味的过热的旋风,你们在灰色的冬季颂扬过它,在严寒中的便道上,你们在放慢脚步之后获得了它。 P149-152
|