《丧钟九鸣》讲述了善良的肃尔普夫人因病去世，人们在丧钟下埋葬了她。不久她的丈夫肃尔普先生也去世了，在人们挖开肃尔普夫人的坟墓想将他们二人合葬之际，却在棺木上发现了一具被严重损毁的无名男尸，这惊骇了整个镇上的人们，也吸引了路过此地的名侦探温西勋爵，这究竟是谁的尸体？丧钟究竟又是为谁而鸣？塞耶斯在层层推进中为我们破解了整个谜团。第1乐章大钟拉起
鸣钟前后，须将钟绳紧攥手中，初学者每每很难掌握之；钟绳可攻人面部，甚或缠绕颈脖（可致勒毙！）——《特莱伊特论转调鸣钟》
“这下糟啦！”彼得温塞勋爵说。
汽车瘫在那里，样子无助而怪异，车头深深陷进排水沟，后轮可笑地翘在岸上，就好像车是自个儿一头扎进地面，在积雪中拱出了一道深沟似的。透过迫人的风雪，温塞打量着眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱桥，茫茫然横跨在昏暗的人工河上，桥的那一头垂直切入位于堤岸顶部的狭窄公路。他在东风刮来的迫人暴风雪中开车，视线不清，过桥时速度过快，没能顺利拐上公路，反倒从堤岸上一头冲下，栽进反面的排水沟了。车头灯这会儿正对着荆棘篱笆，阴惨惨地照在讨厌的黑色刺丛上。
整片沼地四面八方都为冰雪封裹。这是新年的前一天，时值下午4点。大雪下了一整天，天空呈铅灰色，雪地也是灰蒙蒙的。
“真抱歉，”温塞说。“我们还有什么地方可去吗？邦特？”
仆人打着手电研究地图。
“大人，我觉得吧，咱们一定是开下利姆霍特大道啦。除非是我搞错了，否则咱们肯定就在圣保罗沼地教堂一带。”
说话间，风中传来教堂钟声，大雪天的，听起来影影绰绰。敲着4点一刻。
“感谢上帝！”温塞说。“有教堂，就有文明。我们得步行过去啦。别管那些箱子了。回头找人来搬。哟，真够冷的。我敢打赌，金斯莱给荒芜的东北大地写颂歌时，自个儿肯定是安坐家中，享受着暖洋洋的炉火，啃着松饼呢。要能吃点松饼，我也不介意嘛。下回再有机会享受沼地乡村的热情好客，我可得注意一定挑个仲夏季节，否则千万要搭火车过来。教堂在咱们逆风那头吧，我猜。一准是的。”
他们裹紧外套，一头扎进风雪之中。左侧，笔直的人工河好像尺子划出一般，看起来黑乎乎的，河水流速缓慢却势不可挡，河道两侧是陡峭的堤岸。在他们右侧，树篱断断续续，时不时冒出一丛白杨或柳树。他们默默前进，任雪花直扑眼帘。四下荒无人烟，走了有一英里，河对岸终于冒出一个磨坊，孤零零的，不过没有灯光，也没有桥可以通过去。
又走了半英里，终于看到一个路标，大路上分出一条通向右手方向的岔道。邦特用手电照着路标，念出上面唯一一个地名。
“圣保罗沼地教堂。”
此外就没有别的选项了。前方，大路和堤岸肩并肩朝前延伸，消失在永无尽头的严冬之中。
“就去圣保罗沼地教堂。”温塞毅然决定。他带头走上岔路，突然又传来钟声—比刚才近了—敲响4点三刻。
这样四下无人地又走了几百码，他们终于在这片荒凉的冰天雪地中看到第一道生命的迹象：左侧，距离公路稍远的地方，出现了一座农场的房顶；右侧则冒出一幢方方正正的小建筑，挺像一个砖头盒子，招牌在风雪中格格直响，上书“麦穗酒吧”。酒吧前头停着一辆破旧小汽车，有灯光从一楼和二楼的红色百叶窗里透出。
温塞走上前推推门。关着，但没上锁。他招呼一句，“有人吗？”
里屋走出一位中年女士。
“还没开门哩，”她厉声说道。
“请原谅，”温塞时候。“我们的车出事了。你可否告诉我们……”
“哦，真抱歉，先生。我还以为来的是酒客呢。你们的车坏了？太糟啦。请进。不过这里现在一团糟……”
“怎么啦，铁布特夫人？”传来一个温和有礼的声音。温塞跟在女士后头，走进一间小客厅，看到了说话者，原来是位年长的牧师。
“两位先生的车出事故了。”
“哟，天哪，”教士惊叹道。“赶上这么糟的天气，真是的！我能帮什么忙吗？”
温塞解释道，车这会儿陷在沟里，要弄回大路，估计少不了绳子和拖车。
“哎哟，哎哟，”教士又惊叹道。“那一定是翻下了弗洛格桥咯，我想。那真是个危险路段，尤其是天黑之后。我们一定得采取点措施才成。我可以送你进村吗？”
“那就太感谢啦，先生。”
“不客气，不客气。我本来也正打算回去喝茶了。相信你一定也想喝点什么来暖暖身子吧。我猜想，你估计也不急着赶去哪里了。要是能招待你过夜，我们将不胜荣幸。”
温塞表示非常感谢，不过不想添那么多麻烦。
“我们再乐意没有了，”教士亲切地保证道。“我们这里没什么客人，我向你保证，能招待你们的话，我和太太都会欣喜若狂的。”
“既然如此……”温塞说。
“太妙啦，太妙啦！”
“真的太感谢了。就算我们今晚能把车弄出来，恐怕车轴也弯了，得找铁匠才能修好。不过有什么小旅馆之类的地方可以过夜吗？我真不好意思打搅……”
“亲爱的先生，请不要有丝毫迟疑。虽说我相信铁布特夫人会很高兴给你们提供食宿，盛情招待你们—让你们宾至如归；但她丈夫此刻病倒了，得了可怕的流感—我恐怕，这儿最近病倒了一大片啊—所以我担心她不是那么方便了，对吗，铁布特夫人？”
“是啊，先生，现在这种情况，我不能确定能不能好好地招待两位呢，而红牛旅舍只有一间客房……”
“哦，不行，”教士飞快地说，“不能去红牛。唐宁顿夫人今天已有客人了。事实上，我一定要亲自接待你们。你们一定得跟我去教区长宅邸才成。我们那里够宽敞—太宽敞了，事实上，是太宽敞啦。顺便说一句，我姓维纳伯尔斯—我该早点自我介绍来着。我想你大概也看出来了，我是本地的教区长。”
“真是太客气了，维纳伯尔斯先生。要是我们果真不会把你们挤出门外，那就恭敬不如从命了。我叫温塞，这是我的名片—这位是我的仆人邦特。”
教区长摸索着眼镜，好不容易理清了挂绳，把镜片歪歪扭扭地架上长鼻子，研究起温塞的名片。
“彼得温塞勋爵—就这么几个字。哎哟！这名字耳熟啊。是不是在哪里看到过—对了，《小议古籍收藏》，当然啦。一篇极富学术性的小论文，要是我能这么说的话。没错。天哪。能有机会跟藏书同行聊聊，真是太愉快啦。我恐怕我的收藏品相当有限，不过有一册《尼哥底母福音书》，没准你会有兴趣看看。哟！没错。真是幸会！老天保佑，都敲5点的钟啦。我们得出发了。否则我夫人该骂我了。再见啦，铁布特夫人。希望你丈夫明天能大大恢复。我确实觉得他已经好多啦。”
“多谢，先生。汤姆总是很高兴能见到你。我相信你来看他，对他很有好处。”
“请他振作点。这病确实又烦人又难受。但他已经熬过来啦。一旦他恢复一点，我会尽快送一小瓶波特酒来。那可是08年的‘图克豪兹华斯’，”他压低声音，对温塞补充道。“连一只苍蝇都不会伤着的，你知道。是的，哟！糟了，我们真的得走了。恐怕我的车不是什么好车，不过里面的空间可是超出一般人想象。我们设法塞进去过不少参加洗礼的人，不是吗，铁布特夫人？你愿意坐在我旁边吗，彼得勋爵？你的仆人和你的—哟，你们没有行李吗？……什么！在弗洛格桥下？我明天派花匠去取吧。它们在那里不会有事的。我们这里民风淳朴，不是吗，铁布特夫人？确实如此。你一定得用这床毯子裹住腿—是的，我坚持这一点。不，不用，谢谢。我可以发动它。我已经很习惯它啦。你瞧，对吧？狠狠拽几下，它就响动起来啦，灵光得很，跟钟声一样清脆。后面那位也还行吧，先生？好的，太妙了。再见了，铁布特夫人！”
破旧的汽车浑身颤抖，沿着笔直狭窄的道路颠簸前进。他们路过了一幢农舍，右侧突然冒出一幢灰蒙蒙的巨大建筑，屹立在风雪中。
“天哪！”温塞惊叹道，“那是你的教堂吗？”
“不错，”教区长自豪地说。“挺震撼的吧？”
“太震撼了！”温塞说。“怎么着，看起来是个大教堂哟。真没想到。你的教区到底有多大？”
“你一定会很意外的，”教区长笑道。“三百四十人—就这么点。很吃惊吧，嗯？不过你会发现，沼泽地区到处都是这样。东盎格利亚向来以各教区硕大辉煌的教堂闻名。不过，我们还是觉得，这座教堂称得上独一无二，就算是在这个地区也是如此。它前身是个修院，在从前，圣保罗沼地教堂想必是个相当重要的所在。你觉得我们的塔楼有多高？”
温塞抬头研究着高耸入云的塔楼。
“太黑了，看不清。想必不低于130英尺。”
“猜得不错。实际上，到塔尖是128英尺。不过看起来不止，因为高窗墙上方的屋顶相对较低。可以跟我们媲美的可以说是寥寥无几。圣彼得曼克罗夫特，当然—可那是一座城里的教堂呀。还有考文垂的圣迈克尔教堂，不算尖塔的话130英尺。不过我敢大胆地说，圣保罗沼地教堂从比例的完美性而言，胜过了所有其他教堂。拐弯之后，你会看得更清楚的。到了。我每次到这里，总按一按喇叭。这里有围墙和树丛，所以有点危险。有时我觉得我们应该把教堂院墙往后挪一点，这样才能更好地方便大家。瞧啊，现在你有点概念了吧。很美，不是吗，侧廊和高窗墙相连的样子？白天你可以看得更清楚些。教区长宅邸到啦，就在教堂对面。我总是在大门口这里按一按喇叭，免得有人在附近。灌木丛太密啦，所以这里很黑。哟，安全通过！我相信你一定很乐意到暖和的屋子里，喝杯热茶吧—或者什么更带劲点的玩意儿。我总在门口按一按喇叭，好让太太知道我回来啦。我要是点灯时还不回家，她就会担心。堤坝啊人工河啊的，弄得这里路况复杂。我也没有从前那样年轻啦。我担心已经有点迟了。瞧！这位就是我太太。艾格尼丝，亲爱的，抱歉有点迟了，不过我带来了一位客人哟。他的车出了事故，今晚得在我们这里过夜了。注意毯子！交给我吧！我恐怕座位有点‘狭窄过度’了吧。注意别碰头。好咯，一切顺当！亲爱的—快来见过彼得温塞勋爵。”
维纳伯尔斯夫人是一位丰满、安详的女士，身影嵌在敞开的大门的灯光中，面对突如其来的客人，似乎毫不意外。
“我丈夫真是幸运，能与你遇上。出事故了？希望你安然无恙才好。我一直就说，这里的路真是坑人呢。”
“多谢，”温塞说。“一点事没有。我们开出了马路，太笨啦—在弗洛格桥那里，我想。”
“确实是个可怕的地方—你没有跌进那个30英尺深的水沟，真是万幸。快请进，坐下来暖一暖身子吧。你的仆人？是的，当然啦。艾米丽！请带这位先生的仆人到厨房，好好招待。”
“另外，叫希金斯开车去弗洛格桥下面，把行李取来，”教区长补充道。“彼得勋爵的汽车在那里。他最好马上去，趁天气还没变得更糟。另外，艾米丽！叫他去通知怀尔德斯宾，想办法把车从堤坝那里弄出来。”
“明早再忙也不迟，”温塞说。
“一定不要忘了，明早第一件事就安排这个。怀尔德斯宾是铁匠—是个好伙计。再能干没有。哟，真的！现在，快请进吧，请进！我们要喝茶啦。艾格尼丝，亲爱的，你告诉艾米丽了吗，彼得勋爵今晚住这儿。”
“那是没问题的，”维纳伯尔斯夫人安慰他道。“西奥多，希望你没有感冒哦。”
“没有，没有，亲爱的。我穿得够暖和。亲爱的，真的！哈！瞧这是什么？松饼？”
“我还正想吃松饼来着。”温塞说。
“坐下吧，坐下，好好吃一顿。相信你一定饿坏啦。很少见到这么糟糕的天气哟。你或许不会拒绝来点威士忌加苏打吧？”
“喝茶就够啦，”温塞说。“这一切看起来多让人愉快呀！真的，维纳伯尔斯夫人，你对我们这么客气，实在太感谢啦。”
“能帮上点忙，荣幸之至，”维纳伯尔斯夫人愉快地微笑道。“说真的，我觉得再也没有什么比冬天的这些沼泽道路更可怕的东西了。你们的事故出在离村子还不算太远的地方，真是万幸了。”
“确实如此，”温塞感激涕零地走进舒适的起居间，屋里摆着几张小桌，上面全是装饰品，炉火烧得正旺，壁炉架上铺着简洁的天鹅绒罩子，盘子擦得亮晶晶的，上面摆着闪闪发亮的银茶壶。“我感觉变成尤利西斯啦，大风大浪之后，驶入宁静港湾。”
他感激地咬进一块巨大的、奶油滴滴的松饼。
“汤姆铁布特今儿看起来好多啦，”教区长宣布。“他不巧赶上这会儿病倒，真是不幸，不过我们该知足了，因为这还不算最糟的。只希望不会再有什么人病倒了。年轻的普拉特应该能应付，我想。他今天早上敲了两个长音段，一个错误都没犯，而且他真是个机灵鬼。顺便说一句，或许应该提醒我们的客人一声……”
“我相信我们该这么做，”维纳伯尔斯夫人说。“我丈夫邀请你在此过夜，彼得勋爵，但是他该提醒你一句才对，今晚你没准睡不大安稳呢，这儿离教堂太近啦。不过或许你不会介意敲钟的声音。”
“一点也不。”温塞说。
“我丈夫是转调鸣钟的狂热爱好者，”维纳伯尔斯夫人解释道，“今天正好是新年前一天……”
教区长似乎从来不允许别人好好说完一句话。他急切地插嘴道：
“我们希望今晚干成一件真正的大事，”他说，“或者，或许应该说是明早吧。我们打算敲钟来庆祝新年—或许你还不知道，我们拥有的这组大钟，在全国都是出类拔萃的。”
“真的吗？”温塞回答。“对了，我相信听说过沼地教堂的组钟来着。”
“也许有的钟比我们的更有分量吧，”教区长说，“但是说到声线的丰满甜美，我想几乎没有能与我们媲美的了。尤其7号钟，真是一口尊贵的古钟啊，低音钟也是，约翰钟和耶利哥钟也同样非常出色—事实上，整组钟正如古老箴言所云，‘琴瑟和鸣’。”
“是完整的八口钟组吗？”
“哟，是的，如果你有兴趣，我希望能给你看一本非常有意思的小册子，是我的前任写的，介绍了所有这些钟的历史。低音钟叫做泰勒保罗，实际上，它是1614年在教堂墓地旁的空地上铸造的。现在你还能看到地面上的凹坑，就是铸钟时留下的，而那片空地到现在仍叫做‘钟田’。”
“你这里有一组像样的鸣钟人吗？”温塞礼貌地问道。
“事实上，是相当出色的。都是些出色的家伙哟，而且极其热情。说到这我想起来了，我正打算告诉你呢，我们今晚准备鸣钟庆贺新年，要鸣不少于……”教区长兴奋地说，“不少于五千八百四十下，是肯特八钟三组变序演奏法。你对此有何评论？不赖吧，嗯？”
“天啊！”温塞惊叹道，“五千……”
“八百四十，”教区长补充道。
温塞飞速计算了一下。
“要花好几个小时吧。”
“九个小时。”教区长得意洋洋。
“真不错，先生。”温塞说。“哟，都可以跟青年学会在一八多少年的那次壮举媲美了。”
“1868年，”教区长说。“我们就是想向那个致敬来着。此外，说实话，要不是因为我出不了多少力，否则我们真能做得跟他们一样完美。我们只有八位鸣钟人来完成整场钟乐。本来有十二位的，但不幸的是，我们中的四位最好的鸣钟人因为这场可怕的流感纷纷病倒，从圣斯蒂芬沼地教堂那里我们也得不到任何帮助（那个教堂也有一组大钟，但跟我们的可没法比），因为他们没有八钟三组变序法的鸣钟人，只会鸣奏传统七钟转调法。”
温塞摇摇头，啃起第四块松饼。
“传统七钟转调法也是非常了不起的，”他严肃地评价道，“但是这种乐声到底没法与……”
“这也是我的想法，”教区长惊呼道，“这种乐声永远没法与有低音钟在后头镇场时相比—甚至斯特德曼鸣钟法也不能比，虽说我们都很欣赏斯特德曼鸣钟法，而且也操作得很熟练，如果我可以这样说的话。论动听和丰富性，以及整个钟乐之甜美，永远只有肯特八钟三组变序法。”
“完全同意，先生。”温塞说。
“它是无可匹敌的，”维纳伯尔斯先生说，激动得好像快要飞到钟塔那么高了。他挥舞着手中的松饼，奶油都溅到了袖子上。“就连传统八钟转调法也比不了—我总忍不住感觉，那些变序和双击中的那种单调击打，委实有点不该—尤其是那些双击，再说把高音钟和2号钟都框在单一的升序降序变位法里，也实在说不过去……”
教区长对传统转调鸣钟法正说得兴高采烈，突然有人打断了他。艾米丽出现在门口，报告了令人沮丧的消息：
“打搅了，老爷，詹姆斯索迪想跟你说句话，不知方便不。”
“詹姆斯索迪？”教区长狐疑道，“怎么着，当然可以。请他去书房吧，艾米丽，我马上来。”
没多久，教区长一脸沮丧地回来了，灰心丧气地瘫坐在椅子里。
“哎哟哟，”他突然夸张地嚷道，“真是无法挽回的灾难啊！”
“老天爷哟！西奥多！到底出什么事了？”
“威廉索迪！随便哪天都行，为什么偏偏要今天？可怜的家伙，我真不该只顾着自个儿的事，但这真叫人失望—真叫人失望啊。”
“怎么了，索迪出什么事了？”
“病倒啦，”教区长说，“被这个该死的流感爆发给放倒啦。没办法了。都神志不清了。已经去请拜恩斯医生了。”
“唷，唷。”维纳伯尔斯夫人说。
“似乎是这么回事，”教区长解释道，“今天早上他感觉不大舒服，却坚持—其实那是很不明智的，可怜的家伙—开车去威尔海滩办不知什么事。愚蠢的家伙！昨晚他来找我的时候，我就感觉他不大对劲。幸运的是，乔治阿什顿在城里遇到他，看出他病得不轻，坚持送他回来。可怜的索迪肯定是在这大冷天里严重地着凉了。他们到家时，他已经不行了，他们不得不立刻扶他上床，现在他发着高烧，心烦意乱的，因为今晚他去不了教堂啦。我告诉他哥哥，尽可能安慰安慰他，不过我恐怕这很难做到。他是那样热情啊，因为这病，他不能来鸣钟了，这事估计他心里放不下啦。”
“亲爱的，亲爱的，”维纳伯尔斯夫人说，“但是我希望拜恩斯医生能给他服用点镇静药吧。”
“希望如此吧，真的。当然了，这是场灾难，但要是他因为这个心里放不下，那就更糟了。唉，唉。没有办法的事，就只能忍受。我们最后的希望就此消失。只好改成胡乱奏点六钟转调法算啦。”
“那么，这个人是你的鸣钟人之一咯，教区长？”
“不幸的是，确实如此，现在没人可以接替他的位置了。我们的伟大计划只好搁浅。即便我亲自负责鸣一口钟，我也没法一干就是九个小时呀。我老啦，再说早上8点还要主持晨祷，在那之前还要做新年祷告，它一直延续到午夜才结束。唉，好吧！谋事在人，成事在天啊！除非……”教区长突然转过身，看着客人“—你刚才谈了不少对三组变序法的见解—你……不会碰巧也是个鸣钟人吧？”
“这个嘛，”温塞说，“我曾经拉过一根很小的钟绳。不过现在这会儿到底能不能做到……”
“三组变序?”教区长激动地问。
“三组变序，当然。不过已经很久……”
“你会想起来的，”教区长疯狂地嚷了起来。“会想起来的。用手铃练习半小时足矣……”
“天哪！”维纳伯尔斯夫人说。
“难道不是太妙了吗？”教区长嚷道。“难道不是天意吗？就在这个时候，从天而降一位贵客，碰巧就是个鸣钟人，会鸣肯特三组变序法？”他摇铃叫来女仆。“叫希金斯立刻去，把小伙子们都召集来，用手铃练习一下。亲爱的，恐怕我们得霸占餐厅了，如果你不介意的话。艾米丽，告诉希金斯我这里有一位先生，可以跟我们一起演奏钟乐，叫他立刻赶过来……”
“等等，艾米丽。西奥多，你这样合适吗，才出了车祸，好不容易熬过累人的一天，就要人家从午夜一直敲钟到9点？敲一小段，倒也就罢了，如果他真的不介意的话。不过就算这样，我们是不是也对人家太无礼啦？”
教区长的嘴角像小孩一样伤心地撇了下来，温塞赶紧表示没问题。
“一点也不，维纳伯尔斯夫人。再也没有比成日成夜鸣钟更让我高兴的事啦。我一点也不累。根本不需要休息。我更宁愿去鸣钟呢。我唯一担心的，只是我肯定会犯点什么可笑的错误，不能很好地完成它。”
“你当然没问题，当然没
|
