他们绝望地看着彼此,对于人生中诡谲难料的变化,为他们之间带来这样突然的龃龉感到大惑不解。前一分钟他们还这么亲近,似乎分享了对方的每一个念头,下一刻却分处两极,因为对方不能理解自己而感到愤怒又受伤…… 弗农虽是潜力无限的音乐天才,但现实生活上,他不够富有,却想保住家传的古老宅邸;他必须工作赚钱,却又想全心投入音乐创作;他与初恋情人情投意合,但战争却拆散他们;另一个女人深爱着他,他竟在她死后才知道那是真爱,待初恋情人回头希望复合,他却在此时毅然决定献身音乐…… 本书初版于1930年,是阿加莎?克里斯蒂“逃离”推理的第一本小说。她让既天才又庸俗的弗农不断地陷入感情与事业的两难,最后更让他用一生的悲剧来成就不朽的名曲,这似乎就是克里斯蒂对人生的看法了! 1930年,阿加莎?克里斯蒂已经是个畅销且多产的推理小说作家,但当“写作”成了“工作”,她其实有好几次觉得厌烦。她在自传中说:“我永远渴望着做一件不是我正式工作的事。这种渴望实在使我非常不安。事实上,若非如此,我的生活就太单调了。?……现在我想做的事就是写一些侦探小说以外的东西。因此,我怀着颇为愧疚的心情写一个叫作Giant’sBread(直译为:巨人的面包,中文版译为“撒旦的情歌”)的纯小说……那本书得到的评论不错……我用的是玛丽?韦斯特马科特特(MaryWestmacott)那个笔名,所以谁也不晓得是我写的。我居然将这件事保密十五年之久。” ◎巨人的面包? 本书长二十余万字,原书名为Giant’sBread(直译为“巨人的面包”)。其中《巨人》是一首伟大曲子的曲名,充满着当时堪称前卫的音乐形式;而面包则是“食粮”的象征──意即“用来喂养、培植不朽名作的食粮、养分”,或者说“一生的悲剧恰用来成就人生的不朽”。但这个隐喻其实只是用来贯穿全书的一条丝线,内容则是一个不折不扣的爱情多角习题与人性的故事。 ◎两难啊两难!对于人生、爱情,你能要多少?又得付出多少代价? 克里斯蒂在本书中不断地让热爱音乐(克里斯蒂本人也对音乐有所涉猎)的男主角弗农陷入两难(工作的、爱情的、人生的……;即使痛苦地做了抉择,后续的发展也常令他懊悔不已……一方面是因为弗农犹豫不决的性格,但更重要的则是因为他的贪婪──什么都想要、什么都不放,却什么都留不住!最终失去一切,只成就了不朽的《巨人》。 但话说回来,谱出不朽名作也是弗农的心愿,他达成了,借着牺牲一切,达成了! 本书虽是克里斯蒂“非推理”的第一本小说,有着她自称的“破绽”,但其实更能看出她对人生及人性最直觉反射的抒发。 作者简介: 阿加莎·克里斯蒂 AgathaChristie 1890.09.15─1976.01.12 “侦探女王”阿加莎克里斯蒂尽管已去世三十余年,却至今仍是吉尼斯世界纪录中“人类史上最畅销的作家”──作品被译成百余种语言,全球发行超过二十亿册,只有《圣经》及莎士比亚的作品销量在她之上。 推理小说为阿加莎克里斯蒂带来无上的荣耀及财富。在五十余年的写作生涯中,她共出版了六十六部长篇小说、一百多篇短篇故事、十八个剧本,许多作品都被拍成电影或电视影集,《捕鼠器》舞台剧更自1952年推出至今仍在伦敦剧场上演;英王伊丽莎白二世也于1971年册封其为女爵。 但真实生活中的克里斯蒂,也曾经历种种生命风暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母亲过世的接连打击,而于1926年发生失忆及失踪事件;1930年再婚,嫁给比她年轻十阿加莎·克里斯蒂 AgathaChristie 1890.09.15─1976.01.12 “侦探女王”阿加莎克里斯蒂尽管已去世三十余年,却至今仍是吉尼斯世界纪录中“人类史上最畅销的作家”──作品被译成百余种语言,全球发行超过二十亿册,只有《圣经》及莎士比亚的作品销量在她之上。 推理小说为阿加莎克里斯蒂带来无上的荣耀及财富。在五十余年的写作生涯中,她共出版了六十六部长篇小说、一百多篇短篇故事、十八个剧本,许多作品都被拍成电影或电视影集,《捕鼠器》舞台剧更自1952年推出至今仍在伦敦剧场上演;英王伊丽莎白二世也于1971年册封其为女爵。 但真实生活中的克里斯蒂,也曾经历种种生命风暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母亲过世的接连打击,而于1926年发生失忆及失踪事件;1930年再婚,嫁给比她年轻十四岁的考古学家;经历两次世界大战……因此除了推理小说外,她也以玛丽韦斯特马科特(MaryWestmacott)为笔名发表了“心之罪”(crimesoftheheart)系列六本探讨“爱”的小说。这六部作品,部部都有她个人生命的投射,是了解这位神秘女作家最重要的线索。 1976年,克里斯蒂逝世于英国牛津港,作品至今畅销不衰。 目录: 序幕 第一部 普桑修道院 第二部 内尔 第三部 简 第四部 战争 第五部 乔治·格林 特别收录 ●玛丽·韦斯特马科特的秘密 罗莎琳德·希克斯 “猜猜看,”西德尼舅舅会说道,“如果我戴上你的帽子会怎样?你觉得我看起来会是什么样子?”大人的问题真是怪!真的是又古怪,又困难;因为如果有哪件事情是奶妈不厌其烦要弗农记住的,那就是小男生绝不可以提出自己的评论。 “说说看嘛,”西德尼舅舅坚持追问,“我看起来会像什么?来……”他一把抓起那顶亚麻帽子,然后四平八稳地把它放在头上。“我看起来像什么,嗯?”唔,如果非回答不可,那就回答吧。弗农很有礼貌又有点不耐烦地说道:“我想你看起来蛮傻气的。 ”“迈拉,你那个儿子一点幽默感都没有,”西德尼舅舅对妈咪说道,“完全没有幽默感。真可惜。”尼娜姑姑,父亲的妹妹,就相当不同了。 她闻起来很香,就像夏日的花园,而且她有弗农喜欢的轻柔嗓音。她还有其他美德——她不会在你不想被亲吻的时候亲你,也不会坚持要开玩笑,可是她不常来普桑修道院。 弗农想着,尼娜姑姑一定非常勇敢,因为她是第一个让他明白“野兽”可以被制伏的人。 野兽住在大客厅里。它有四条腿和闪耀着光芒的棕色身体,而且它还有很长的一排“牙齿”——弗农在年纪很小的时候是这么认为的——闪亮亮,又大又黄的牙齿。在弗农最早的记忆中,野兽让他着迷又害怕。因为如果你惹毛了野兽,它就会发出奇陉的噪音,怒吼着或者尖锐愤怒地干嚎,不知怎么地,那种噪音对他的伤害比世界上的任何一种东西都来得强,就直接伤到他的内在。那种噪音让他颤抖,感觉不舒服,让他的眼睛刺痛又灼热,然而由于某种奇特的魔力,弗农就是无法逃开。 在听恶龙故事时,弗农总把恶龙想成像野兽一样。而在他跟格林先生玩的那些游戏中,几个最棒的游戏就是他们杀死了野兽——弗农将宝剑猛插进它闪耀着光芒的棕色身躯里,那一百个孩子在后面欢呼高唱。 现在他是个大男孩了,当然也有了更多知识,他知道野兽的名字叫作“平台钢琴”,攻击它的牙齿就叫作“弹钢琴”!那是女士们在晚餐后会为男士们做的事情。不过在内心最深处,他还是心存恐惧,偶尔还会梦到野兽追着他跑上通往育婴室的楼梯,他会尖叫着醒来。 在梦中,野兽住在森林里,狂放又野蛮,它制造的噪音太过可怕,让人难以忍受。 妈咪有时候会“弹钢琴”,弗农只能苦苦忍耐,他觉得野兽并没有真正被她的作为给吵醒。但是尼娜姑姑弹它的那天不一样。 那天弗农在大客厅的角落玩想象游戏,他、史卡洛和普多在野餐,一起吃龙虾跟巧克力闪电泡芙。 尼娜姑姑甚至没注意到他在房间里。她在钢琴椅上坐下,然后随手弹了起来。 心醉神迷的弗农悄悄爬得愈来愈近。尼娜最后总算发现了他盯着她看,眼泪从他脸上滑落,小小的身体因啜泣而抖动。她停了下来。 “弗农,怎么回事?”“我恨它,”弗农啜泣着说道,“我恨它。我恨它。它弄痛了我这里。”他用手捂住肚子。 迈拉恰好在这一刻走进房间里,她笑了出来。 “这不是很怪吗?那孩子就是讨厌音乐。这实在好奇怪。”“如果他讨厌音乐,那他为什么不走开呢?”尼娜说道。 “我没办法。”弗农啜泣着说。 “这不是很荒唐吗?”迈拉说道。 “我觉得这相当有意思。”“多数小孩子总想在钢琴上乱弹。有一天我要弹《筷子》华尔兹给他听,但他一点都不觉得好玩。”尼娜继续若有所思地盯着她的小侄儿看。 “我简直无法相信我的孩子会这样没有音乐天分,”迈拉用忿忿不平的声音说道,“我八岁的时候就可以弹很难的曲子了。”“喔,好吧!”尼娜含糊地说道,“音乐天分有不同的表达方式。”P31-33
|