在一个架空历史世界中，1948年，刚刚成立的以色列国覆灭，犹太难民涌入阿拉斯加。六十年来，犹太人在当地越发兴旺，成立了自己的联邦特区。现在，特区即将被收归阿拉斯加管理，犹太人的家园梦又将覆灭。特区刑警兰兹曼无暇担忧主权收回问题。他的生活一团糟，婚姻破裂，职业生涯简直就是灾难。在他栖身的廉价旅馆，就在他的眼皮子底下，有人被谋杀，死者曾是象棋天才。兰兹曼开始调查这桩案件，但高层却要求他立刻丢开。兰兹曼必须与信仰、执念和邪恶等强大的力量殊死斗争，而能够拯救他的，只有他的过往。《犹太警察工会》是一部科幻作品，但也是侦探小说，爱情故事，深深地挖掘出流亡和救赎的秘密。这样的书，只有迈克尔·夏邦能够写出。
作者简介：
迈克尔夏邦（MichaelChabon）
当代美国文坛最受瞩目的才子作家。1963年生于华盛顿特区，十岁时立志成为作家，先后就读于卡内基-梅隆大学和匹兹堡大学，在加州大学厄湾校区获得创意写作硕士学位。
1988年，年仅二十五岁的迈克尔夏邦出版其硕士学位作业、长篇小说处女作《匹兹堡的秘密》，创下当时新人小说最高预付版税纪录，上市后造成畅销旋风，也为他赢得“塞林格接班人”的美国文坛金童美誉。他于1995年出版的第二部长篇小说《天才少年》也大获成功，被改编成电影，由迈克尔道格拉斯和托比麦奎尔主演。
2000年，迈克尔夏邦出版第三部长篇小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》，助他在三十八岁之龄赢得普利策小说奖，成为过去三十年来最年轻的普利策长篇小说奖得主。一些评论家认为：夏邦写出了无数作家穷其一生梦寐以求的“伟大的美国小说”，而该书描写的，却是向来受主流文坛轻视的主题：漫画。
2007年出版的长篇小说《犹太警察工会》融合科幻和侦探小说类型小说元素，先后荣获星云奖、雨果奖、轨迹奖等科幻小说大奖。美国电影奇才科恩兄弟将把该书拍成电影。
最新长篇小说《电报大道》被誉为“21世纪版‘米德尔马契’”，并入围IMPAC文学奖、《洛杉矶时报》图书奖等多个重要文学奖项的评选。迈克尔夏邦（MichaelChabon） 当代美国文坛最受瞩目的才子作家。1963年生于华盛顿特区，十岁时立志成为作家，先后就读于卡内基-梅隆大学和匹兹堡大学，在加州大学厄湾校区获得创意写作硕士学位。1988年，年仅二十五岁的迈克尔夏邦出版其硕士学位作业、长篇小说处女作《匹兹堡的秘密》，创下当时新人小说最高预付版税纪录，上市后造成畅销旋风，也为他赢得“塞林格接班人”的美国文坛金童美誉。他于1995年出版的第二部长篇小说《天才少年》也大获成功，被改编成电影，由迈克尔道格拉斯和托比麦奎尔主演。2000年，迈克尔夏邦出版第三部长篇小说《卡瓦利与克雷的神奇冒险》，助他在三十八岁之龄赢得普利策小说奖，成为过去三十年来最年轻的普利策长篇小说奖得主。一些评论家认为：夏邦写出了无数作家穷其一生梦寐以求的“伟大的美国小说”，而该书描写的，却是向来受主流文坛轻视的主题：漫画。2007年出版的长篇小说《犹太警察工会》融合科幻和侦探小说类型小说元素，先后荣获星云奖、雨果奖、轨迹奖等科幻小说大奖。美国电影奇才科恩兄弟将把该书拍成电影。最新长篇小说《电报大道》被誉为“21世纪版‘米德尔马契’”，并入围IMPAC文学奖、《洛杉矶时报》图书奖等多个重要文学奖项的评选。此外，迈克尔夏邦著有短篇小说集、散文集、童书、青少年小说多部，还曾担任电影《蜘蛛侠2》编剧。迈克尔夏邦常被评论家与约翰契弗、纳博科夫等现代经典作家相比。而他对类型小说、流行文化的兴趣，也使得他的作品丰富多样，难以界定。夏邦的文笔令人叫绝，不引述几句简直是罪过……夏邦大概写不出败笔。
——《时代》
你会爱上这本书的，不仅因为夏邦先生妙笔生花的文字，还因为其曲折精妙的情节构思令今年出版的每一本书都相形见绌。
——《经济学人》
……一位才华横溢的美国作家，给了我们一个伟大而全新的故事。
——《美联社》
夏邦的每本书都是用类型包裹的野心大作，每本书都极好。
——珍妮弗·伊根
夏邦先生的最新力作《犹太警察工会》在《卡瓦利与克雷的神奇冒险》的成就上更上一层楼。他创造了一个完全虚构的世界，如“神奇冒险”再现的20世纪40年代的纽约一般夏邦的文笔令人叫绝，不引述几句简直是罪过……夏邦大概写不出败笔。——《时代》你会爱上这本书的，不仅因为夏邦先生妙笔生花的文字，还因为其曲折精妙的情节构思令今年出版的每一本书都相形见绌。——《经济学人》……一位才华横溢的美国作家，给了我们一个伟大而全新的故事。——《美联社》夏邦的每本书都是用类型包裹的野心大作，每本书都极好。——珍妮弗·伊根夏邦先生的最新力作《犹太警察工会》在《卡瓦利与克雷的神奇冒险》的成就上更上一层楼。他创造了一个完全虚构的世界，如“神奇冒险”再现的20世纪40年代的纽约一般精密细致、令人信服。它给了读者一个扣人心弦的神秘谋杀案和一位自山姆·斯佩德或菲利普·马洛后最具魅力的侦探英雄。——角谷美智子 兰兹曼在柴门霍夫旅馆窝了九个月，没见一个房客被干掉，直到这天，有人往二八号房房客，一个自称伊曼纽尔·拉斯克的犹太人脑袋里塞了一颗子弹。
“他不接电话，也不应门。”把兰兹曼叫醒后，夜班经理特内伯伊对他说道。兰兹曼住在五五号房，从那里可以看见马克斯·诺尔道街对面一家旅馆的霓虹灯招牌。那家旅馆叫“黑潭”，自打兰兹曼住进柴门霍夫，这两个字就经常在他的噩梦中出现。“所以我只能自己开门进去了。”特内伯伊说。
夜班经理是个前海军陆战队队员，六十年代上前线和古巴人打过仗，目击过残忍的杀戮场景，回国后，他成了个海洛因瘾君子。这个大男人就像是柴门霍夫所有房客的“慈母”，对他们关怀备至，准他们赊房钱，且从不干扰他们的私生活。
“你碰过他房间里的东西么？”兰兹曼问道。
“只碰过他的现金和珠宝。”特内伯伊答道。
兰兹曼穿上裤子和鞋子，夹上吊裤带。然后他和特内伯伊不约而同地转头望向门把手，那上面挂着一条红底栗色粗纹领带，为了省时间已经事先打好。这时离兰兹曼当班还有八小时，那将是口叼酒瓶、醉卧在内衬木刨花的玻璃缸里的八小时。兰兹曼一声叹息，走过去摘下领带套到脖子上，把领结向上推至衣领口。他穿上西装，摸了摸胸前口袋的警徽和钱包，拍了拍胳膊下皮枪套里的家伙：一把史密斯威森三九式半自动手枪。
“我不愿吵醒你，警探，”特内伯伊说，“不过我注意到你并没在睡。”
“我在睡。”兰兹曼说。他抓起最近的“情人”——一个烈酒杯，那是一九七七年世界博览会的纪念品。“只不过是穿着衬衣和内裤，佩着枪，坐在椅子上‘睡’。”锡特卡世界博览会锡特卡世界博览会为作者虚构。已过了三十载，他端起酒，为那逝去的时光干了一杯。人们说那次世博会是阿拉斯加犹太文化的顶峰，这样的说法让他无可辩驳。那年夏天梅耶·兰兹曼十四岁，刚刚发觉犹太女人的动人之处。一九七七年于他而言一定很特别。
根据兰兹曼的医生、治疗师和前妻的说法，他喝酒是为了给自己治病——用梅子白兰地这把锤子敲平内心的创伤。事实上他只有心情做两件事：工作和醉生梦死。梅耶·兰兹曼是锡特卡特区功勋最卓著的公仆，他不仅侦破了皮货商谋杀娇妻芙萝玛·莱夫科维茨的命案，还亲手捉拿了医院杀手波多尔斯基。他的法庭证词将哈曼·查尼送进联邦监狱，这也是史上唯一一次指控维波夫派维波夫派是作者虚构的一个犹太教宗派，源自犹太教哈西德教派的一个分支，生活在锡特卡哈卡维区。这个犹太教宗派同时也是由一个黑道家族领导的庞大犯罪组织。成员，即“维波夫佬”的罪名成立。他记得每一个罪犯，有消防队员之胆量，具入室飞贼之眼力。当有犯罪需要打击，兰兹曼的裤腿里就立刻像塞进了一支火箭，载着他在锡特卡追风掣电，身后仿佛还有配乐在为他演奏，响板在为他打着节奏。不过问题是，他现在并不当班，并且他的思绪正从脑袋上的天窗向外飘散，一如桌上未用沉重镇纸压住的吸墨纸，四散飘零。
“我很不愿给你添麻烦。”特内伯伊说。
兰兹曼在缉毒组工作时，曾五度拘捕特内伯伊。两人可谓不打不相识，但他们的关系也仅限于此。
“不会，我现在干的不仅仅是工作，特内伯伊，”兰兹曼说，“还是我钟爱的事业。”
“我也一样，”夜班经理说，“所以才在一家垃圾旅馆当夜班经理。”
兰兹曼伸手搭住特内伯伊的肩，与他一起挤进旅馆唯一的电梯，下楼去查看死者。这电梯或许该叫升降机，如电梯门上的小铜牌所示。五十年前旅馆建造完工时，所有的方向标志、标记、告示和警告都用世界语铭刻在多个小铜牌上。如今大部分小铜牌早已不翼而飞，不是自己掉了，就是遭到了人为破坏。
兰兹曼注意到二八号房的房门和门框没有强行闯入的痕迹，于是用手帕包住门把手，再用拖鞋鞋尖将门轻轻踢开。
“我第一次见到这家伙就觉得他怪怪的，”特内伯伊一边说着，一边跟随兰兹曼走进房间，“你听说过‘垮掉的男人’？”
兰兹曼觉得这个词似曾相识。
“大多数‘垮掉的男人’本不该垮掉的，”特内伯伊说，“而大部分男人，在我看来，他们首先连可以垮掉的东西都没有。但这个拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你将它折断后点燃，它能燃烧几个小时！你知道吗？还能听到木棍里传来犹如玻璃破碎的咔嚓声。我也不知道，不说也罢，反正他给我的感觉就是怪怪的。”
“最近谁都有点怪怪的。”兰兹曼一边说着，一边在他那黑色的小本子上记录着房间里的状况。不过他这么做可以说是多此一举，因为一切信息都已经贮存到他的大脑里了。兰兹曼曾被那伙内科医生、心理医生，还有他的前妻告知，酒精会损害他的记忆力。遗憾的是，到目前为止这个判断并不准确——他的好记性丝毫不减当年。“我们得接一条专线来处理电话。”
“现在是犹太人的非常时期，”特内伯伊同意道，“这毫无疑问。”
梳妆台上堆着几本平装书，床头柜上摆着一张看起来对弈到一半的棋盘。残局显得很纷乱，白方有两三个子的优势，正在棋盘中央攻击黑方国王。棋盘很便宜，中间可以折叠；棋子是塑料模具压制成的，空心。
电视机旁放着的三灯头落地灯，只有一个灯泡亮着。整个房间另一个亮着的灯泡在洗手间里，其他的不是被旋松就是烧掉了。窗沿上有盒大牌子的非处方泻药，窗户开到了最大，来自阿拉斯加湾的强海风一阵阵袭来，吹得金属百叶窗每隔几秒就砰砰作响。和海风一起驾到的还有木浆的酸臭，船用柴油机的机器味和宰杀、装罐鲑鱼的腥味。兰兹曼那一代的阿拉斯加犹太小孩小学时都学过一首叫《诺克阿莫》（NokhAmol）的歌，歌词里说海风带来的那些气味
会给闻到它们的犹太人带来应许、机遇和从头再来的机会。《诺克阿莫》得追溯到二十世纪四十年代初的“北极熊”时期，歌曲表达的应该是对又一次被奇迹般拯救的感激之情，所以意第绪语的歌名意为“再一次”。可最近，锡特卡特区的犹太人怎么都觉得这歌名那么讽刺。
“在我认识的下国际象棋的犹太佬里头，吸食海洛因的似乎大有人在。”特内伯伊说。 ……
|
