《2012中国年度科幻小说》收入星河、王晋康、刘洋、陈楸帆、何夕、景芳、陈茜、江波、赵华、李伍薰、严晓驰11位作者的11篇优秀科幻作品，或写《夏娲回归》，或写《彼岸可及》，或写《量产超人》，或写《移魂有术》，或写《汪洋战争》，想象力丰富、故事生动、人物形象鲜明、语言深入浅出。
由中国科幻小说界选家选编的2012年度科幻小说，是从全国多种相关刊物当年发表的科幻小说中精选出来的，旨在检阅当年度科幻小说的创作实绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性，有影响力的年度科幻小说。
《2012中国年度科幻小说》中特别要推荐的是《汪洋战争》——在这篇作品中，作者提出这样一个观点：为了宇宙间所有文明的健康发展，对于某些文明的非理性行为，具备足够理性的文明不得不予以干涉。
目录：
序言——星河王逢振
星河《彼岸可及》
王晋康《夏娲回归》
刘洋《时振》
陈楸帆《无尽的告别》
何夕《汪洋战争》
景芳《棱镜》
陈茜《量产超人》
江波《移魂有术》
赵华《稻草人》
李伍薰《给我一把散弹枪》
严晓驰《“U”系星座》夏娲回归
王晋康
1?夏娲
在那场被后人称为“科技大爆炸”——科技的发展变成暴涨，轰然一声炸毁了22世纪的人类社会——的大劫变中，我和丈夫算是幸运的人。丈夫虽然没能逃脱纳米病瘟疫，但我家别墅的院内恰好有一艘整装待发的时间渡船，是从时空俱乐部租借的，原打算用于暑期度假。时空俱乐部是一个精英组织，只对少数超一流科学家开放，全球的会员不超过50名，这是因为时空旅行者必须有极强的道德自律。那天我扶着虚弱的丈夫匆匆进了渡船，让他平卧在后排的座位上。我坐上驾驶位，开始设定时空坐标——但我无法做出决定。良久我回过身，俯身对丈夫轻声说：
“大卫，我不知道该去往何时。肯定不能回大爆炸前的社会，那时没办法治疗你的病；但如果去未来，我不知道文明多久才能复苏。要不，我们先去500年后试试？”
丈夫艰难地抬起头。纳米病是科技时代的黑死病，病魔把他折磨得瘦骨嶙峋，只有一双眼睛像灼热的火炭。他没有犹豫，断然说：
“我们不去未来，回到150万年前吧。你只用输入‘直立人第一次用火的时刻’，电脑会自动搜索到精确的时空节点。”他喘息片刻，补充道，“夏娲你帮帮我，在我堕入地狱前干一件事。”
我久久地看他，心绪复杂，我知道他要干什么。大卫是“科技暴涨”的有力推手，名列凌烟阁24功臣的前列。现在，不惑之年的他要在生命的最后时刻来一个彻底的反叛。我简单地说：
“干涉过去——这违犯时空穿梭的最基本道德。”
大卫不耐烦地一挥手——在这样的非常时刻，让那些劳什子道德见鬼去。
我没有多说，回头开始设定时空坐标。大卫是我的丈夫兼导师（求学时的导师和生活的导师），我已经习惯了服从他。渡船启动前我仔细检查了生活背包中的装备。我必须谨慎啊，毕竟这是一次跨越150万年的时空穿梭，在那时的非洲荒野上甭想找到一块备用电池或一支缝衣针。好在生活背包状态完好：一把掌中宝激光枪，虽然小巧但足以摆平一群狮子；一个高容量手电筒；一只压电式长效打火机；一副作用范围100千米的对讲机；一条多功能睡袋……这些用具都是时下最先进的型号，其能量储备均不低于50年。背包里还有够一周食用的压缩食品，这只是作为应急，因为食物应该在目标时空中解决。我从背包内兜中翻出一个半透明的乳白色小球，大小正好一握。我问：
“大卫，家用的全息相机怎么也在背包里？”
在我检查背包时，大卫艰难地坐起来了。他斜倚在座椅后背上，一直目光冷漠地看着窗外。这会儿他收回目光，看看我手中的小玩意儿，忽然没来由地脸红了。他勉强说：
“我昨天试驾时用过它，”他补充道，“我拍了咱们的孩子。”
孩子，他提前拍了“出生后”的孩子，而现在他（她）只是我腹中三个月的胎儿。我知道大卫为什么脸红，知道他为什么把这么重要的事瞒着我。在时空穿梭中旅行者不得同自身有互动——这也是最严格的时空戒律之一。他拍摄自己的孩子虽然不算实质的互动，也差不多等同于犯戒了，而且这与我们即将开始的干涉不同。事急从权，为了挽救人类社会，他有足够勇气去违犯戒律。但上次不同，那纯粹出于一个大男孩的好玩心态。但我不想让丈夫难堪，他已经病入膏肓，即将开始的150万年的时空穿梭也很难甩掉死神。如果我救不了他，至少也要让他保持心灵的平静。我只是淡淡说一句：
“这会儿真想打开相机，看看那个小模样啊。儿子还是女儿？”
“儿子。”
“是吗？不过还是留到以后再细细欣赏吧，这会儿不能耽误了。大卫，你坐好，我要启动了。”
我启动了渡船，周围时空在摇曳中隐去。
我的名字叫夏娲，不是圣经中的“夏娃”，只是恰好同音而已。在古闪族的神话中，亚当与夏娃是人类的始祖，不过夏娃只是亚当的附属物，是男人的肋骨变的。我的名字来自另一个古老民族关于女娲的神话。女娲用五彩石补好被撞裂的天穹，又用泥土造出男人女人，她是人类唯一的始祖。
我的名字是父亲起的。这个22世纪的启蒙师（小学教师）很聪明，巧用我家的古老姓氏，再加上一个简单的方块字，就让女儿的名字兼具东西方两个人类始祖的含意。我想，当他为名字中内含的神秘奥义而沾沾自喜时，绝不是想让怀中的囡囡跑到150万年前扮演人类始祖吧。
但这个名字一定有内在的法力，最终让我来到洪荒时代。
荒野之神，我向你致敬。此时的东非稀树草原还没刻上人类的痕迹，它的面貌完全由荒野之神来装扮。广袤的草原上长着高大的金合欢树，呈水平状的树冠直插云天，犹如一抹抹绿色的轻云。地平线上立着一排大腹便便的波巴布树和扇椰子树，巨大的树冠郁郁葱葱。眼下应该是雨季，硬毛须芒草和菅草汇成连天的浓绿。数百万只红嘴奎利亚雀和燕鸥在蓝天下盘旋俯升，大笔书写着跳荡的生命旋律。角马和瞪羚撒满了草原，它们吃着草，悠闲地甩着尾巴，不在意时刻相随的死神。天边闪烁着青色的闪电，乌云从地平线上漫卷而来。
根据渡船主电脑的搜索，那个时空节点就在附近，误差域为24小时×3千米。也就是说，至迟到明晚此时，一道闪电将点燃附近一株大树，而坠落凡尘的天火也将同时照亮某个野人的蒙昧心智。
时间渡船停泊已毕，船身半隐在高大的禾草丛中。附近有五棵扇椰子树，成五边形排列，这是一个明显的地标。我关闭了动力，回头说：
“大卫，说吧，我该怎么做。”
我绝不会放弃救活他的希望。我想尽快完成他的这桩心愿后赶紧返回，找到一个合适的时空为他治病。大卫示意我把生活背包给他，他喘息着，找出那柄掌中宝激光枪，托在手中，目光苍凉地看着它。
“夏娲，难为你了，我知道你的天性不适合干这种事。但我太衰弱……”
我打断他：“没关系，我有勇气干这件事，问题在你这边。你真觉得它是正当的吗？你真能狠下心这样干？”
他久久沉默，脸上笼罩着死亡的黑气。“我个人已经做出了决定，但这个决定应该由我们两人共同做出。”他说。
我干脆地说：“我没问题，我听你的。那我就去了。”
我把他在后座上尽量安置妥当，把食物和饮水放到他手边，又开启了渡船外壳的低压电防护系统。我自己带上一天的食物和饮水，但想了想又留下了，尽量给大卫多留一些吧，在外边总能找到食物和饮水的。虽然我这次外出不会有危险，但凡事还是稳妥为好。我带上睡袋、手电、打火机、袖珍望远镜、猎刀，把掌中宝掖在怀里。临走想了想，把那个球状全息相机也带上了，在等待时空节点的闲暇中，我满可以欣赏欣赏儿子的小模样。准备妥当，我俯下身吻吻丈夫，轻声说：
“我走了，你安心休息，千万不要出去。”
大卫没有说话，一只手轻轻拉我，拉我到他身边。我明白了他的意思，轻声问：
“你想要我？大卫，你的身体……”
但我知道他的想法，他对自己的痊愈已经不抱希望；或者说他早已心死，根本不在乎肉体的存活，他想在告别人世前同我多几番温存。也许他有不祥的预感，在分手前想留下妻子的体温。我理解他。我随即除下外出的行头，脱掉衣服，帮他宽衣解带，然后两个赤裸的身体紧紧贴在一起。他瘦骨嶙峋的身体让我心疼如绞……不过大卫只是安静地抱我一会儿，然后吻吻我，喘息着说：
“去吧，先把正事干完，我们以后的时间多着呢。”
我从他的话中触摸到入骨的悲怆——他的余生可不多了，但他已经无事可做，所以才说“时间多着呢”。我笑着打岔：
“不，你马上就该忙了——儿子七个月后就出生啦。”
我找到十几枚秃鹳和奎利亚雀的鸟蛋对付了晚饭，然后爬到一株金合欢的树杈上观察。乌云已经差不多布满天空，夕阳的光剑努力穿过云缝。暮色苍茫，草原中充盈着舒缓强劲的生命律动。一头猎豹扬着尾巴飞奔，不过我觉得它的身形比150万年后的后代要粗壮一些，奔跑的姿势也不如后代们飘逸。猎豹捕到一只瞪羚，但立即引来了草原的强盗鬣狗。猎豹胆怯地退却了，强盗们快意地大吃大嚼。十几只秃鹫扑打着翅膀缓缓落下来，等着享用鬣狗们的残肴。更远处一只雄狮也闻到了血腥，它鬃毛怒张，急速向这边跑来……就在这时，我看到了他们。
这是一个直立人家族，在暮色中分开草丛向这边走来，有30人左右。我调好望远镜焦距，镜野首先罩住了家族的头领。这是个45岁左右的男人（或者直立人的面容比现代人要老一些），全身赤裸，身体强健，须发蓬乱，披一身肮脏的黑色体毛。他走路的姿势已经同现代人没什么差别，面容的差别则要大一些，两颊多毛，额部明显低平，眉骨突出。他手里拎着一根木棍，一端是削尖的。对这点我没有惊奇，我知道此时的直立人已经能制造精美的石斧和其他工具。后边有几个中年男人或年轻男人，其他都是女人和半大孩子。女人身上背着不多的杂物。队伍中好像没有老人。
我把望远镜倍数放大，又打开夜视功能，对准男首领的眼睛。我知道人或动物的目光最能反映他（它）的智力层次，但这次我没能得出肯定的判断。他的目光中没有死板、愚鲁、残忍这类属性，但也看不到灵智的闪耀，就这么平平淡淡的目光，在夜视功能下幽幽闪亮，随着他的行走，在暮色中拉出一道跳荡的水平绿线。他们走近了，食草动物们警觉地盯着他们，连狮群和鬣狗群也怀着相当的戒心。看来这群直立人已经是此地常见的风景，动物们也承认他们属于草原的强者。
而且，这一小群直立人很快就要接过上帝恩赐的天火，开启智慧的大门，最后成为各色人种的共同先祖，成为地球的主人。
他们经过我所在的金合欢树，又走过一片刺槐丛，消失了。但我知道他们还会回来的——在闪电点燃某一株树木之后。我的任务就是在此守候那位率先盗取天火的人。
我打开对讲机，在静电的咝咝声中听到大卫的微弱声音：“你好，夏娲。”
“大卫，我看到那个直立人族群了，一共31人。我有个直觉，盗火者应该是那个男头领，我在这里等他。”
“好的。”
“你吃过了吗？”
“吃了一点儿，我这边你不用操心。”
“好的，吻你。”停停我说，“大卫，如果你改变了决定，请在第一时间通知我。”
“一定。”我能感觉到他在那边缓缓摇头，“但我不会变的。”
几只高大的长颈鹿悠闲地甩着尾巴，走近我身下的这株金合欢，伸着长舌在尖刺中卷吃树叶。其中一只发现了我，小脑袋从枝叶中伸过来，用温驯的目光好奇地盯着我。我拍拍它的脑袋，它受了惊，长颈一甩避开了我，但过一会儿又把脑袋伸过来。我不敢在这儿多停留，闪电肯定要击中附近某棵树，没准就是我身下这棵呢，这一带就属它最高。我爬下树，找到一块儿台地把自己安顿好。为防止蚊虫骚扰，我钻进睡袋，把拉链仔细拉好，只留脑袋在外边。
乌云遮蔽了星月，夜色已重，远方的青色闪电不时把夜景定格。长颈鹿群仍停在原地，它们的身体已经隐入夜幕，但青光映出几只晃动的长脖，与不动的树干混杂在一起。在闪电击中那棵树之前我无事可干，但我心绪烦乱，此刻也无法入睡。我想到那台全息相机，便掏出来，按下开关，立时小球周围形成了明亮的激光网。因为我自身也在光团之内，图像不好分辨。我把小球放远点，现在看清了，那是一位正在分娩的产妇——当然是我。她屈腿躺在产床上，肌肉紧绷，低声呻吟着，裆间血迹斑斑。可能有点儿难产，因为一双拿着产钳的手伸进图面里。又过了几分钟，产钳夹着一个浑身血污的肉团团出来。他被交给另一双手倒拎着，哭出了嘹亮的第一声。
这就是我的儿子，我和大卫的儿子。我的喉咙发哽，胸膛被堵上一块柔韧之物。相机的激光照亮了一个小区域，儿子的身体轻盈地浮在绿草之波上，像是驭空飞翔的小天使。我想起了刚才那个直立人族群，他们是人类的先祖。百万年来无数的小生命通过无数的产门来到世上，组成了绵亘不绝的血脉之河、生命之链。而我七个月后也将参与其中，尽到女性的责任。
此刻我心绪烦乱，不是欣赏小可爱的时候。我长叹一声关上相机，开始思索大卫要我干的事，他想让我杀死直立人中第一个用火者，从而斩断（至少是推迟）人类智慧的进化之路。这个决定疯狂而荒诞，但我理解丈夫的心理脉络。他曾是科学教的虔诚信徒并为此燃尽才智，这一代的科学精英们成就了科学的暴涨，在那段欢乐的日子里，似乎自由王国伸手可及。可是，忽然一切都失控了。不是个别的失控，而是全面的失控。纳米技术引发了高科技时代的黑死病，基因技术引发了普遍的基因错乱，亚洲新一代粒子对撞机造成了一个微型黑洞，如今正在疯狂吞食着地球的肌体，逼得我们不得不逃亡……于是像丈夫这样的科技精英们产生了强烈的幻灭感和负罪感。他要在临终前赎罪，甚至不惜让人类回到发明用火前的蒙昧时代——而且他有这个能力的，因为他正好握有一艘高科技的时间机器。
作为他的爱妻，我愿意帮他实现这个心愿。当然我肯定不会杀人，我也不相信这样干就能斩断那条命定之路。但——我相信，在这个关键的时空节点施加一点儿干扰不是坏事，我祈盼它能多少弱化150万年后的社会爆炸。
我会完成丈夫的托付，但在这件事上我俩其实只是同路人。
我努力抚平了烦乱的思绪，沉沉睡去。
……
|
