伍尔摩人到中年，囊中羞涩，婚姻不顺，事业无成，长得既不英俊，也不潇洒，走起路来一脚高一脚低，更说不上雷厉风行、举止干练。他是哈瓦那的一位吸尘器经销商，对他来说，生活的中心是一位十七岁的女儿，其他的他已经没有想头和盼望了。他的乐趣是每天能和老朋友海斯巴契医生喝上一杯酒，他的梦想是有一天能与他的女儿回到英国，在乡下买一个小房子。然而，女儿是会花钱的主，伍尔摩常常捉襟见肘，也想不出更好的赚钱的办法。然而天上掉馅饼，英国特工霍索尼找上他，要录用他为英国情报局驻哈瓦那的特派员，除了每月的薪资之外，他还能报销所有花费。伍尔摩茅塞顿开，伦敦远在千里之外，谁又能来核实他的账单，这正是赚些额外收入的好办法。他开始释放自己的想象力，发挥无中生有的创造力，编造了一次又一次的假情报，不想竟然获得情报总部的信赖与赞赏，甚至发生了对号入座的效应。然而他所精心制造的假机密情报，却在真实谍对谍的世界中发酵，他的周围仿佛瞬间生出巨大的蜘蛛网，他被夹缠其中无法解脱，甚至累及无辜之人，引宋杀身之祸。为了阻止这种无法控制的局势继续发展，他开始学习间谍的思考方式，甚至也扮演了一回真正的间谍……
作者简介：
格雷厄姆·格林(1904—1991)，英国大师级小说家。他悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎；他作品中“恶”无处不在，暴力、犯罪、背叛、堕落比比皆是，可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争；他作品中的人物卑琐、绝望至顶点，可是污泥中却能绽放人性的光彩；他称得上是20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家，可同时又是讲故事的圣于，是20世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一、英国20世纪读者最多的小说家之一。吴幸宜，生于台湾省，台湾大学心理研究所硕士，现任模范市场研究顾问公司研究部副总监。业余从事翻译。译有《天使之乡》、《让记忆活起来》、《生活悠游术》、《红拇指印》、《苹果树之歌》等十余种。 “那个走在街上的黑人，”海斯巴契医生站在“惊异酒吧”里，对身旁的人说，“让我想到你，伍尔摩先生。”海斯巴契医生向来如此，虽然两人的交情已有十五年，他还是不忘加上“先生”二字——这份友情进行得戒慎缓稳，字斟句酌，一如他所下的病情诊断。或许要等到站在伍尔摩临终的病床边搜寻着他渐行渐远的脉搏时，海斯巴契医生才会改口叫他一声“吉姆”。那黑人瞎了一只眼，两腿一长一短；他戴着古旧的毛帽，肋骨透过褴褛的衬衫历历可见，有如一艘报废的老船。一月的暖阳拂照，他在红黄交错的廊柱之外沿着人行道沿行走，边走边数着自己的脚步。当他走过惊异酒吧转往瓦杜德街时，正数到“一千三百六十九”。他走得很慢，好让自己有足够的时间吐出这么长的数字：“一千三百七十”。他是国家广场的熟面孔，经常出没在这一带，偶尔他会放下那长串的数字，向游客兜售春宫照片，之后又回到刚才的数字，继续往下数。当一天终了，他就像个搭乘大西洋渡轮的好动游客，清清楚楚知道自己这一天总共走了多少路。“你是说乔伊？”伍尔摩问，“我一点也看不出他哪里像我——当然，除了跛脚之外。”但他还是本能地朝着那面标示着“热带斯凡塞”的镜子觑了自己一眼，仿佛他走在老镇的街道上确实就是那么老弱颓败。可是从镜子里回望着他的那张面容，除了因为蒙上码头吹来的沙尘而略带苍白外，其他还是一样：四十来许，细纹密布，满面愁容。他比海斯巴契医生年轻得多，但陌生人看到这张脸铁定觉得它将更早报销——暗沉已经进驻，那股忧容连镇静剂都抚平不了。黑人蹒跚弯过帕希欧街的街角，迈出他们的视线。这一天来来往往的尽是擦鞋匠。“我指的不是跛脚。你真的看不出相似的地方？”“是啊，看不出。”“他的脑袋里只装了两件事，”海斯巴契医生解释道，“做他的工作和数数儿。还有，他也是英国人。”“我还是不认为……”伍尔摩喝了口鸡尾酒润润喉。从店里到惊异酒吧花了他七分钟，等下再花七分钟走回去，中伺六分钟的空当则留给友谊。他看看表，想起这表慢了一分钟。“他也很可靠，是个可信赖的人。我没别的意思，就是这样。”海斯巴契医生说，语气带着不耐烦。“梅莉好吗？”“非常好。”伍尔摩说。这个回答从来没有变过，但他是说真的。“她十七号就十七岁了，对吧？”“没错。”他匆匆回过头瞄了瞄，仿佛觉得有人在跟踪他，接着又去看表。“梅莉生曰那天，你会过来和我们喝杯酒吧？”“这事我从来没失约过，伍尔摩先生。还有谁呢？”“我想就我们三个了。你知道，古柏回家去了，可怜的马洛还在医院里，而大使馆的那些新人，梅莉好像一个也不喜欢。所以这件事我们知道就好，就当个家庭聚会。”“我很荣幸成为这个家的一分子，伍尔摩先生。”“或许我们会在国家俱乐部订个位子——还是你觉得那里不太——嗯，不太适合？”“伍尔摩先生，这里不是英国，也不是德国。女孩子家在热带地方长得快。”对街一扇百叶窗嘎吱嘎吱地开启，在飘忽的海风地轻轻摇晃下，像个老爷钟滴答作响。伍尔摩说：“我得走了。”“菲氏吸尘器公司少了你照样可以营业，伍尔摩先生。”这一天尽是令人不快的真相。“就像那些病人，没有我照样活得下去。”海斯巴契好心地加上一句。“人一定会生病，但他们不一定会买吸尘器。”“但是你的收费比较高。”“可是我只赚取其中的百分之二十。这样的利润存不了什么钱。”“这不是存钱的年代，伍尔摩先生。”“我必须存钱，为了梅莉。万一我有个三长两短……”“反正这年头没有人对人生怀有高度期望，所以有什么好担心的？”“这些动乱对生意很不好。如果电力中断，光有吸尘器有什么用？”“我可以帮你弄个小额贷款，伍尔摩先生。”“不，不，我不是那个意思。我担心的不是今年或明年，而是为长远的未来担心。”“那根本不值得你担心。伍尔摩先生，我们生活在原子时代，只要那些人按个钮——砰一声，到时哪里还有我们？麻烦再来一杯威士忌。”“那是另一回事。你知道我那家公司在干什么吗？他们替我寄来一个原子炉吸尘器。”“真的？我不知道现代科技已经这么进步。”“哦，不是，它跟原子扯不上半点关系，光是个名称罢了。去年的噱头是涡轮喷射引擎；今年是这个‘原子炉’。其实根本没什么两样，一样要插电。”“所以有什么好担心的？”海斯巴契医生又说了一遍，像在哼什么主旋律一般，一面啜了口威士忌。“他们不了解，这类名称在美国或许行得通，这里却不行。这里的牧师动不动就高唱反对滥用科学的论调。上星期我和梅莉到教堂去——你知道她对望弥撒的想法，我知道她认为她能感化我——结果梅德兹神父花了半个钟头描述氢弹的作用。他说，那些相信天堂存在于地球的人，创造了一个人间地狱，还说得活灵活现的——这用意太明显了。你想想，星期一早上我就要在橱窗里展示这个新型的原子炉吸尘器，我该作何感想？如果哪天哪个野孩子砸了我的橱窗，我也不会惊讶。‘天主行为’、‘耶稣天主’，到处都是这种东西。海斯巴契，我真不知如何是好。”“卖一个给梅德兹神父，在主教的殿堂里用。”“但他有了涡轮那个就很满意了。那是台好机器。当然这台也很好，能把书架上的灰尘吸得更干净。你知道的，我从来不卖不好的机器。”“我知道，伍尔摩先生。但难道你不能替它改个名字吗？”“他们不让我这么做。他们以它为荣，认为这是打从‘打败灰尘，清洁溜溜’之后的最佳词汇。你知道吗，他们在涡轮那款上放了一种叫做滤净片的零件，那是个挺精巧的设计，只是没人特别注意它。不过昨天有个女人到店里来看这个原子炉吸尘器，问我，那种尺寸的滤净片真的能吸收所有的辐射线吗？锶-90呢？”“我可以给你一份医学证明。”海斯巴契医生说。“你从来不但心任何享吗？”“我有秘密武器，伍尔摩先生。我对生命充满兴趣。”“我也是，可是……”“你是对人有兴趣，不是生命。人会死去，或是离开我们——很抱歉，我并不是在说你太太。可是如果你对生命有兴趣，它绝不会令你失望。我对人生百态有兴趣。你不爱玩填字游戏，对吧，伍尔摩先生？我喜欢玩，而那种游戏就像人，每一局都有尽头，都有玩完的时候。我可以在一小时内解决任何字谜，但我对人生百态却从未有过定论，虽然我会梦想那一天的来临……哪天我带你去看看我的实验室。”“我一定去，海斯巴契。”“你应该多做点梦，伍尔摩先生。在我们这个时代，你大可把现实拋诸脑后。”P3-7
|
