一七七○年，维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演：哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其最新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自动机器。机器在女皇和百官面前击败宫廷机械师后，成为炙手可热的展示品。在一次庆祝路易十六大婚的宴会上，象棋机器获邀演出，但坎佩伦的前任情妇伊波丽雅男爵夫人在机器附近离奇暴亡。坊间开始流传“象棋魔咒”之说，教会也视这台会思考的机器为异端，认为它亵渎了上帝，甚至想勒令坎佩伦停止演出……面对宫廷对手的刺探、教会的反对声浪以及命案的阴影，坎佩伦和他的象棋机器如何应对?
书末收录犯罪小说鼻祖爱伦·坡观看象棋机器演出后所写的解密文章。
作者简介：
罗伯特·洛珥，德国作家。一九七三年生，在柏林、不来梅等地长大。做过记者，写过多部剧本。电影剧本《搭便车的人》（2004）获汉堡工作坊新人奖与法国欧巴涅国际电影节评审大奖。《象棋魔咒》是其第一部长篇小说。现居柏林，除写作外，担任导演、演员及木偶戏艺人。
目录：
一七八三年新堡
一七六九年威尼斯
普雷斯堡多瑙河巷
巴纳特地区
新堡下午
美泉宫
土恩-霍亨史坦宫
新堡：晚上
犹太人巷
怀德利兹
格拉萨科维奇宫
奥林匹克山
维也纳
新堡：夜晚
红蟹药局一七八三年新堡
一七六九年威尼斯
普雷斯堡多瑙河巷
巴纳特地区
新堡下午
美泉宫
土恩-霍亨史坦宫
新堡：晚上
犹太人巷
怀德利兹
格拉萨科维奇宫
奥林匹克山
维也纳
新堡：夜晚
红蟹药局
金玫瑰酒馆
索莫莱恩
在土耳其人腹中
新堡：早上
共济会纯洁分会
沃克拉桥
后记：费城
作者说明
附录：梅尔策的西洋棋机器《象棋魔咒》充满冒险和心理洞察，让读者久久难忘。——《猎书人》罗伯特·洛珥写出了一段心态史、风俗史、社会史，一切显得轻盈流畅，令人欲罢不能。谁说德国人不会写历史小说？——《世界报》疯狂棋盘上的惊险小说之王。一七八三年新堡
由维也纳前往巴黎的路上，沃尔夫冈·封·坎佩伦和家人在新堡稍作停留。一七八三年三月十一日，他在市场上的客栈中展示那传奇的西洋棋机器：一个穿着土耳其人袍子、精通棋艺的机器人。瑞士人并未热情地接待坎佩伦和他的土耳其人，毕竟新堡侯爵领地的机械师远近驰名，而现在从匈牙利乡下地方来了一名王室的枢密官，一名不靠制造钟表维生，而只把那种技艺当成嗜好的官员，却成功教会了自己的机器思考。一台有智慧的机器，一架由弹簧、齿轮、缆索、滚筒构成的器械，在西洋棋戏中几乎击败了所有的人类对手。和坎佩伦这台非凡的西洋棋机器相比，新堡人的自动机械只不过是一些超大型的音乐闹钟，给有钱贵族打发时间的消遣玩意儿而已。
尽管忿忿不满，西洋棋机器的表演门票仍然销售一空。弄不到座位的人，只得站在成排椅子后面观赏。新堡人想看看这个技术上的一大奇迹如何运转，私底下还期望坎佩伦是个骗子，在他们老练的目光下，识破这个世纪大发明不过是简单的魔术把戏。然而，坎佩伦让他们大失所望。他在表演之前，露出自信的微笑，展示了那台机械的内部结构，里面不过是个齿轮机组，等到齿轮运转、土耳其棋王开始下棋时，那种动作一看便知是机器在推动。这些自傲的当地人不得不承认坎佩伦是个机械天才。
这名土耳其人一下子便打败他最初的两名对手——市长和新堡西洋棋沙龙的会长，速度之快，令人难堪。坎佩伦这时征求今天最后两局的自愿者。过了好一会儿，才有人出声报名。坎佩伦和观众寻找着那名自愿者，但直到自愿者从退开的观众空出的通道中走出来时，大家才看到他——因为那名男子十分矮小，只略微高过在场人士的臀部而已。坎佩伦退了一步，一只手撑在棋桌上。见到这名侏儒，显然让他吃了一惊，他脸色刷白，仿佛见到鬼似的。
哥特弗立德·诺英曼——这位侏儒之名——也是一名钟表制造师，自行由附近的拉萧德封来到新堡观看西洋棋机器下棋。除了几绺银灰色的头发在脖子后方编成了一束普鲁士式的辫子外，他有一头黑发，和那个土耳其棋王一样有着栗褐色的眼睛，目光严肃，额头上似乎天生就泛着皱纹，眼睛上方的黑眉毛仿佛打从出生便纠在一起。他的身材大约和一名六岁的男童一样，只是显然孔武有力许多，仿佛多具身体绷在一小片皮肤之中。他穿着一件依他尺寸裁制的深绿色长大衣，脖子上围着一条丝巾。
诺英曼朝坎佩伦走去时，大厅一阵窃窃私语。观众中没人见过诺英曼下棋。西洋棋沙龙会长征求另一名长于棋艺的自愿者，希望能够和那台自动机器打成平手，却被嘘下台：土耳其人已是战无不胜——但侏儒对抗机器至少还有些看头。
坎佩伦并未帮这名矮小的钟表师傅扶正椅子，像对待之前那两位棋手一样。诺英曼和他们一样坐在设有独立棋盘的另一张桌子旁，好让观众看着土耳其人。坎佩伦一等侏儒坐定，便清清喉咙，要求大家安静专注。诺英曼这时打量着棋盘及面前的十六个红色棋子，仿佛从未见过这类东西似的，他抬起肩，手掌像孩子般压在座椅上。
坎佩伦的助手透过一个转把上紧西洋棋机器，齿轮嘎嘎运转起来。土耳其人抬起头，左臂划过棋盘，三只手指把一个卒子置在棋盘中央——一如之前两局的开头一样。助手在诺英曼的棋盘上重复那一着，但侏儒没有反应，连头都不抬一下，只继续呆看着自己的每个棋子，仿佛那是他原本以为早已过世的熟人一般。观众开始骚动起来。
坎佩伦正想说话时，诺英曼终于有了动静：他把自己的卒子往前下了两步，直接迎战土耳其人的白色卒子。
一七六九年威尼斯
一七六九年，某个十一月的早晨，提波·斯卡达奈里在一间没有窗户的牢房中醒来，头痛欲裂，肿胀的脸上有已干涸的血迹。他费力地想在昏暗中找壶水喝，闻到自己破衣烂服上的酒味，让他感到作呕。他倒在干草堆上，背贴着冰冷的铅墙。显然，他生命中的某些经历就是会重复发生——欺诈、豪夺、斗殴、拘留、挨饿。
这名侏儒前一晚在一间小馆子和人下棋赌钱，第一局赢来的钱，被他拿来换烧酒喝，而不是吃一顿正餐。等那名年轻的商人拿两个银币来向他挑战时，他已经醉了。提波下得轻松自如，不过当他弯腰去捡一枚掉到地上的硬币时，那名威尼斯商人却把先前被吃掉的皇后摆回棋盘。提波提出抗议，但商人无动于衷，而他的同伴则一脸幸灾乐祸的样子。最后，他和提波打成平手，在观众的笑声中取回自己的赌金。酒精让提波失去理智，他抓住商人拿着他的钱的手，和那个威尼斯人一起在地上扭斗。提波本来位居上风，直到那商人的一名同伴拿起烧酒壶往他头上砸去。提波仍然清醒着，就算那群威尼斯人轮番殴打他，他也没失去意识。后来，他们把他交给保安，编说这名侏儒下棋作弊，并对他们攻击行窃。保安把他关进最近的监狱，也就是大公宫殿上方的铅皮牢房。提波那一点钱和自己的棋盘都被没收，但至少他的胸口还挂着那个马利亚护身符。他双手紧抓着护身符，求圣母救他离开这个牢房。
他的祈祷还未结束，守卫便打开他牢房的门，让一名看似显贵的人进来。那男子约莫比提波大十岁，头发呈深褐色，脸庞轮廓分明，额角上秃了一块。他穿着时尚，却未模仿威尼斯人的浮夸风格，一件有着花边袖口的褐色小礼服，同色系的裤子配着高统马靴，再披上一件黑色大衣。他头戴一顶被雨水打湿的三角帽，腰际佩了一把剑，看来不像是个意大利人。提波记得昨晚在小馆子的客人中见过他。这位显贵一手拿着一壶水和一块面包，另一手拿着一副做工精细的随身棋盘。狱卒帮他摆好烛台和他就坐的小板凳。那男人把水、面包和他的帽子搁在提波的卧铺旁，一言不发打开地上的棋盘，开始摆放棋子。等到狱卒离开牢房，关上门后，提波再也按捺不住，出声问他对面的男人。
“您找我要做什么？”
“你会说德语？那很好。”他从自己的背心拿出一只怀表打开，搁在棋盘旁。“我想跟你下一盘棋。如果你在一刻钟之内击败我，我会付了你的赎金，你便可出狱。”
“要是我输了呢？”
“要是你输了，”那男人摆好最后一个棋子后回答，“我会很失望……那你只好忘记曾经见过我。不过，我建议你：击败我，因为没有其他的机会了。卡萨诺瓦事件后，这里的看守更加严密了。”
说完这些话，那名陌生人把自己的马下在兵卒之前。提波看着棋盘，注意到自己的棋列中有个缺口——少了红色的皇后。提波抬头，那名显贵注意到他的问题，拍了拍皇后所在的背心口袋。
“有皇后就太容易了。”
“但没了皇后，我该怎么……”
“那是你的问题。”
提波下出自己的第一步。他的对手立刻回击。提波下了五步快棋后，才有时间顾到喝水和吃面包。那名显贵步步进逼，懂得利用数量上的优势重创提波的棋子，逐步联合自己的兵卒攻向提波的地盘。不过，提波并未屈居下风，对手思考棋步的时间愈来愈长。
“您这样想棋步会浪费我的时间。”怀表上过了五分钟时，提波抗议道。
“所以你得下得更快。”
提波果然下得更快：他跃过白卒子的阵线，把国王逼入死角。五分钟后，提波看出自己会赢。他的对手点点头，放倒自己的国王，靠到小板凳上。
“您认输了？”提波问。
“我弃子投降。你很清楚我不可能反败为胜的，那我还不如好好利用你在牢里的最后五分钟。
“恭喜你，你下得真好。”他朝提波伸出手。“我是普雷斯堡的骑士沃尔夫冈·封·坎佩伦。”
“普洛维萨诺的提波·斯卡达奈里。”
“很高兴认识你。我想和你谈个交易，提波，但我得先从头讲起。我是奥地利与匈牙利帝国特蕾莎女皇殿下的枢密官。自从我在殿下宫中任职以来，被委以许多工作，且都能达成，博得殿下欢心。不过，这些都是其他优秀人士亦可胜任的工作，我想做些不一样的事，一些能让她对我刮目相看的事……说不定甚至能让我永垂不朽的事。你听得懂我在讲什么吗？”
坎佩伦等提波点头后，继续说道。
“几周前，法国物理学家尚·佩雷提耶在宫里竭尽所能展示了自己的几个实验：磁学的把戏，那些在纸上自行移动的针和钱币，仿佛有只隐形的手在操纵似的，还有突然竖立起来的头发等玩意儿。弗朗茨·安东·梅斯美医生已靠着自己的磁学知识治疗人类……然后那个装神弄鬼的法国人跑来，拿他那些戏法夺走我——和女皇的宝贵时间。表演一结束，泰瑞莎殿下便问我对佩雷提耶的看法，我直言不讳，告诉她科学已经进展神速，表示自己虽不像佩雷提耶那样出身学院，却能提出一套实验，让佩雷提耶的表演看来像是魔术戏法。她当然感到好奇。她把我的话当真……暂免我半年的公务，让我准备这个实验。”
“是什么样的实验？”
“那时候我自己也不知道，但我准备制造一台特别的机器。你得知道，我不只是一名枢密官，我也懂得机械方面的知识。我原本想为女皇制造一台能够说话的机器。”
“这是不可能的。”提波不由自主反驳道。
……
|
