12世纪的英格兰。亨利一世在位后期，继承人海难身亡，其外甥斯蒂芬继承王位。亨利一世之女莫德为争夺王位不断发动战争，政局动荡，人心惶惶。
正直善良的建筑匠汤姆一心想建造一座大教堂，但却因雇主威廉·汉姆雷被未婚妻阿莲娜拒绝、不再继续修建新房而失业，被迫带着怀孕的妻子和两个吃不饱的孩子(阿尔弗雷德和玛莎)到处找工作。新生儿的降临没有给他们带来喜悦，妻子失血过多而死，汤姆无奈之下将婴儿遗弃在妻子的坟头。
失去妻子的汤姆认识了带着儿子杰克在林中生活的寡妇艾伦，这个新的家庭一起来到王桥谋生。王桥修道院里一个捡来的婴儿引起了他们的注意……
杰克在跟随汤姆工作时，对建筑产生了浓厚的兴趣，并逐渐产生了和汤姆一样的愿望：建一座大教堂。继兄阿尔弗雷德处处刁难杰克，还用计强娶了杰克深爱的阿莲娜。绝望的杰克只身流亡欧洲，却也借此机会饱览了众多风格迥异、瑰丽辉煌的大教堂。杰克在流浪途中还无意间找到了父亲的家庭，并由此发现了亨利一世原继承人发生海难背后的巨大阴谋。
正直而笃信上帝的王桥副院长菲利普，毕生为振兴王桥和建造大教堂而奔波努力。虽然一再遭到王桥主教的百般阻挠以及威廉·汉姆雷的恶意破坏，菲利普仍然坚信他在按照上帝的旨意为王桥镇民谋福。在汤姆和杰克的帮助下，王桥终于成为一个拥有英格兰第一座哥特式大教堂的繁荣大镇。
威廉·汉姆雷觊觎夏陵郡主阿莲娜的美貌却不可得，遂想尽办法去摧毁她，但一再被打倒的阿莲娜从不屈服，凭借着坚强与才智，从一个落难君主变成了成功的羊毛商人，最终实现了对父亲的誓言——帮助弟弟夺回爵位。而她和杰克的爱情虽然一再受阻，但历经长久的等待之后，两人最终得以厮守终生。
故事以基督教史上著名的流血事件结尾，当时的坎特伯雷大主教托马斯·贝克特被刺杀，震惊了整个英格兰。菲利普巧妙利用这一事件促成国王和教会的和解，终于使民众摆脱了暴力和混乱，英格兰也由此进入了一个全新的世界。
作者简介：
肯·福莱特（KenFollett，1949－），当代大师级惊悚小说作家。一九四九年七月五日出生于英国威尔士加的夫，为家中长子。先后在哈罗·威尔德语法学校和普尔工学院学习，一九六七年进入伦敦大学学院学习哲学。一九七八年凭借小说《针眼》荣获埃德加·爱伦·坡最佳小说奖，蜚声国际，开始专职写作。一九八九年出版的《圣殿春秋》，是作者最受欢迎的一本书，美国版至今仍保持每年十万册的销量。二○○七年出版的续篇《无尽的世界》，一举登上《纽约时报》等十个畅销书榜首位。还著有《圣彼得堡来客》、《与狮同眠》等多部小说。福莱特的作品最大特色是内容都有史实根据。历史上的真实人物与小说中的虚构角色，天衣无缝的融合在一起。其栩栩如生的人物刻划、高潮迭起的情节铺陈，精致准确的细部描绘，让读者在亦真亦幻之中，与历史时代共浮沉；和历史人物同悲喜，而得到无比的乐趣。福莱特还擅长描写爱情，用纤细动人的笔触，捕捉男女间微妙的感情变化，使他的惊悚小说同时也是一流的爱情小说。以一个神秘的故事开始，并以其阴影笼罩全书，故事紧张，高潮迭起，悬念丛生，有行动，有诡计。也有暴力和激情，充满奢望、贪婪、勇气、奉献、复仇和爱情。
——《出版家周刊》
一部史诗般的巨著，书中人物虽距今遥远却刻画得栩栩如生，令人信服。书中涉及人类所有的情感——爱恨，忠奸，希冀和欲望。这部小说确能令你沉湎其中，是本出版年度中的一部奇书。
——《时尚》
一部有悬念支撑的壮丽史诗……一个无辜的人被施以绞刑的神秘谜团……一座宏伟大教堂的建立……爱情，敌对和激情。
——《书单》
一部触手可及却错综复杂的史诗，生动逼真，史料翔实。小说中十二世纪英国的教堂建造者家庭仿佛是一块拱顶石，支撑着残酷的英国封建制度。
——《费加罗报》
肯·福莱特的作品十分微妙，兼具了侦探小说、历险小说和根据真人真事写的小说的特点，穿梭于文化、历史、绘画和文学中。以一个神秘的故事开始，并以其阴影笼罩全书，故事紧张，高潮迭起，悬念丛生，有行动，有诡计。也有暴力和激情，充满奢望、贪婪、勇气、奉献、复仇和爱情。
——《出版家周刊》
一部史诗般的巨著，书中人物虽距今遥远却刻画得栩栩如生，令人信服。书中涉及人类所有的情感——爱恨，忠奸，希冀和欲望。这部小说确能令你沉湎其中，是本出版年度中的一部奇书。
——《时尚》
一部有悬念支撑的壮丽史诗……一个无辜的人被施以绞刑的神秘谜团……一座宏伟大教堂的建立……爱情，敌对和激情。
——《书单》
一部触手可及却错综复杂的史诗，生动逼真，史料翔实。小说中十二世纪英国的教堂建造者家庭仿佛是一块拱顶石，支撑着残酷的英国封建制度。
——《费加罗报》
肯·福莱特的作品十分微妙，兼具了侦探小说、历险小说和根据真人真事写的小说的特点，穿梭于文化、历史、绘画和文学中。
——《快报》一
威廉挑的那个妓女并不怎么漂亮，但她蓬松的鬈发吸引了他。她在他面前扭动着屁股晃过去，他看出她比他原先想象的要大些，大概有二十五岁到三十岁，当她的嘴唇做出天真的笑意时，眼睛里却是冷漠无情和老谋深算的。瓦尔特随手挑了一个小个子姑娘，有一个男孩似的胸脯、扁平的身材和一副脆弱的模样。威廉和瓦尔特挑完之后，另外四名骑士走了过来。
威廉带他们来逛妓院，是因为他们需要轻松轻松。他们已经有好几个月没有打仗，个个都感到不痛快，想吵架。
一年以前在斯蒂芬国王及其对手——所谓的皇后莫德之间爆发的国内战争，如今已经平息了。威廉和他的人马追随着斯蒂芬转战英格兰西南部各地。斯蒂芬的战略是进取的运动战。他会以极大的热情袭击莫德的一个据点；但如果他初战不能取胜，很快就会厌倦包围战，而加以转移。叛军的首领并非莫德本人，而是她的同父异母兄弟，格洛斯特的伯爵罗伯特；斯蒂芬一直未能迫使他当面决战。这是一场非决定性的战争，运动多，实际战争少，因此参战的人都很烦躁。
这家妓院由屏风隔成小间，每间都有一个草垫。威廉和他的骑士带着各自挑好的女人都到了屏风背后。威廉的妓女把屏风挡得严密些，然后把她的衬衣从头上褪下来。如同威廉从外面看到的，她胸前青筋暴露，是喂过奶的女人的样子，威廉感到有点失望。不过，他还是把她拉过来。“轻点嘛，”她用一种柔和的抗议声说着。她伸出双臂搂住他，按着他的屁股往怀里拉，用她自己的身体在他前面蹭着。过了一会儿，她把一只手插进他俩身体中间，去摸他的腿裆。
他低声骂着。他的身体没有反应。
“别担心，”她喃喃地说。她那种屈尊俯就的声调让他很气愤，但他什么也没说，这时她从他的拥抱中脱身出来，跪下去，撩起他紧身衣的前襟，用嘴吮起来。
起初，那种刺激让他很高兴，他以为一切都会好起来了，但初始的涌动过去之后，他又没兴趣了。他盯着她的脸，有时候这也可以激起他的欲火，但此时他只想到他的表现如何不济事。他开始觉得生气，阳痿益发严重了。
她停下来，说：“尽量放松点。”她重新开始之后，嘬吮得太使劲，把他弄疼了。他往回一抽，她的牙齿刮到了他的嫩皮，他叫了出来。他反手抽了她一耳光。她喘着气，侧身摔倒了。
“笨婊子，”他吼着。她躺在他脚边的席子上，抬起头畏惧地望着他。他胡乱踢了她一脚，真是恼羞成怒了。那一脚踢到她肚子上，踢得很狠，其实他并没想使这么大劲，她痛得收起肚子，弓着身子。
他意识到，他的身体终于有反应了。
他跪下去，把她翻过身，仰卧着，还劈开她的两条腿。她仰望着他，眼睛里是痛苦和恐惧的神色。他把她的衣裙撩起到腰际，看着她的身体，摆弄着自己的下身，他那儿还不够硬挺。她眼中流露出恐惧。他觉得，她是诚心分他的心，竭力打消他的欲火，以便不必伺候他，想到这里，他给激怒了，撩起拳头狠狠捣了她的脸。
她尖叫着，想从他身体下面挣脱出来。他把他的体重压到她身上，把她钉牢在地，但她仍一个劲挣扎叫嚷。这时他已经充分勃起了，想强迫她叉开双腿，但她抗拒着。
屏风给推到一边，瓦尔特进来了。他只穿着靴子和衬衫。他后边又进来两名骑士：丑鬼格瓦斯和斧头休。
“替我按住她，小伙子们，”威廉对他们说。
三名骑士跪下去，围在那妓女周围，按住她动弹不得。
威廉摆好位置准备进到她里边去，然后停下来，享受着事前的快感。
瓦尔特说：“出什么事了，老爷？”
“她看见这么大个头，就变了主意了，”威廉狞笑着说。
他们全都哄堂大笑起来。威廉插进了她。他喜欢旁边有人看着。
瓦尔特说：“我刚要进去，就让你给搅了。”
威廉看出来，瓦尔特还没有尽兴。“插到这家伙的嘴里，”他说，“她喜欢这样。”
“我来试试看。”瓦尔特换了个位置，抓住那女人的头发，拽起了她的头。这会儿，她已经吓得任人摆布，情愿合作了。格瓦斯和休没必要再按着她了，但他们还待在那儿看着。他们着迷地看着，大概还从来没看过一个女人同时被两个男人玩弄。威廉也没见过，其中有种令人好奇的激动。瓦尔特似乎也有同感，因为没过多久，他就喘起气，痉挛地抖动起来。威廉看着他，稍迟一点也到了高潮。
过了一会儿，他俩站起了身。威廉仍很激动。“你们俩干吗不干她一下？”他对格瓦斯和休说。他喜欢再看一次重复的表演。
然而，那两人并不热衷。“我还有个小乖乖等着我呢，”休说。格瓦斯说：“我也是。”
那妓女站起身，抻了抻衣裙，脸上说不上是什么表情。威廉对她说：“还算不赖，是吧？”
她站在他跟前，瞪了他一会儿，然后一皱嘴唇，吐了出来。他感到他脸上糊上一层又热又黏的液体：她把瓦尔特的精液存在嘴里了。那玩意儿蒙住了他的视线。他怒气冲冲地举起一只手去打她，但她从屏风之间躲了出去。瓦尔特和那两名骑士爆发出一阵大笑。威廉并不觉得可笑，但他满脸精液又不能走近那姑娘，他明白，保持尊严的唯一途径是装作满不在乎，于是也放声大笑起来。
丑鬼格瓦斯说：“唉，老爷，这下，我希望你不致怀上瓦尔特的孩子！”他们都哄堂大笑。连威廉也觉得这事可笑了。他们一起走出那小房间，互相挤靠着，抹着眼睛。别的姑娘们都忧心忡忡地观望着他们。她们都听到陪威廉的那个妓女的尖叫，担心会惹出事情。有一两个嫖客从别的小屋里好奇地往外窥视。瓦尔特说：“我还是头一次看见一个姑娘喷出那玩意儿！”他们又捧腹大笑起来。
威廉的一个扈从正站在门边，样子很急切。他还只是个半大小子，大概以前还从来没进过妓院。他不自然地微笑着，不确定自己有没有资格和他们一起欢笑。威廉对他说：“你在这儿干吗，你这麻脸的傻瓜？”
“给您送信来了，老爷，”那扈从说。
“喂，别浪费时间，告诉我是什么事！”
“我很难过，老爷，”那孩子说。他那样子着实惊慌，威廉觉得他会立刻转身跑出妓院的。
“你难过什么，你这狗屎？”威廉吼着，“把信告诉我！”
“您父亲去世了，老爷，”那孩子脱口说，眼泪一下子流了出来。
威廉目瞪口呆。死了？他想。死了？“但是他身体十分健康啊！”他痴呆地叫着。确实，父亲不能再驰骋沙场了，但这对一个快五十岁的人来说毫不奇怪。那扈从还在哭。威廉回忆起他们最后一次见面时父亲的样子：身体结实，面色红润，脾气火暴，日子过得生气勃勃的，那不过是……他这才有点吃惊地意识到，他已经有快一年没有见到他父亲了。“是怎么回事？”他对那扈从说，“他出什么事了吗？”
“他突然发病了，老爷，”那扈从抽泣着说。
突然发病了。这消息慢慢渗进他心里。父亲死了。那个身材高大、健壮，随时都会发脾气的人，在什么地方的一块石板上躺着，冷冰冰的，无可奈何——
“我得回家，”威廉突然说。
瓦尔特转声说：“你得先向国王请假。”
“是啊，不错，”威廉含糊地说，“我得先请假。”他脑子里一团糟。
“我要不要给老鸨钱？”瓦尔特说。
“要。”威廉把他的钱袋递给瓦尔特。一个人把威廉的斗篷给他披到肩上。瓦尔特向老鸨嘀咕了句什么，把钱给了她。斧头休为威廉打开门，他们全都走了出去。
他们默默地在小镇的街上穿行。威廉有一种奇妙的孤独感，似乎他在超然地看着一切。他无法接受父亲已经不在的这一事实。他们走近大本营时，他尽量打起精神。
斯蒂芬国王把教堂权充宫廷，因为这里既没有城堡，也没有市政厅。这座教堂不大，是石头盖的，结构很简单，墙内侧涂着鲜亮的红色、蓝色和橙色。地面的中间点着一堆火，长着满头茶褐色头发的英俊国王坐在火边的一张木制御座上，两条腿还如往常那么放松地往前伸着。他穿着战士的服装，高统皮靴，皮紧身衣，但头上戴的是王冠而不是头盔。威廉和瓦尔特推开聚在教堂门前请愿的人群，向挡着人群不让进门的卫兵们点点头，就大步走了进去。斯蒂芬正在和一个刚到的伯爵说话，但他注意到了威廉，马上就中止了谈话。“威廉，我的朋友。你已经听说了。”
威廉鞠躬。“我的国王陛下。”
斯蒂芬站起身来。“我向你致哀，”他说。他抱住威廉，搂了一会儿才放手。
……
|
