六个月前，她还是私家侦探帕特里克•肯奇的客户，是个热爱生命的活泼女子。六个月后，她从波士顿著名的地标大楼上一跃而下。
她或许真的是自杀身亡，没人在大楼上从她身后推了致命的一把，但在她生命结束前最后几个月的时光里，肯定有股恐怖的力量，推她走上生不如死的绝路。警方无心调查、法律无力制裁，可是帕特里克可以，虽然他不清楚自己为何要这么做——没人委托、没有酬劳，是罪恶感作祟或好奇心使然？
或许，这不过是响应一名女子，在荒漠人心中呼唤降雨的祈祷……
作者简介：
丹尼斯•勒翰，1966年生于美国，八岁便立志成为专职作家。在获得文学学士和硕士学位后，做过心理咨询师、侍者、代客停车小弟、礼车司机、卡车司机、书店店员等。1994年以小说《战前酒》出道，创造了冷硬男女私探搭档“帕特里克／安琪”系列。黑色幽默的对白；《雨的祈祷》在节奏、角色塑造、布局、悬疑感等方面都近乎完美。这是夏天躺在吊床上的绝佳读物，不过它可能会让你难以入睡。——《丹佛洛矶山新闻》如果四年前的那个台风夜里，我没有不经意翻开《雨的祈祷》，我可能错过了这位伟大的美国作我第一次见到凯伦•妮科尔斯时，觉得她是那种会熨袜子的女人。
她是个娇小的金发女郎，从一辆鲜绿色的一九九八年款福斯金龟车下来，此时巴巴和我正穿过马路，手里拿着我们早晨买的咖啡，朝圣巴托洛穆教堂走。那是二月，不过那年的冬天忘了亮相。除了一场暴风雪和几天低过摄氏零下十度以外，这个冬天简直近乎暖和。今天气温有八九度，而现在还只是上午十点。随你怎么说全球暖化有多糟，只要让我不必铲门前雪，我就欢迎。
尽管上午的太阳没那么大，凯伦•妮科尔斯还是一手遮在眉毛上方，犹豫地朝我微笑。
“肯奇先生吗？”
我秀给她一个吃素乖儿子的纯良微笑，伸出一只手，“妮科尔斯小姐吗？”
她不知怎地笑起来，“没错，叫我凯伦吧。我早到了。”
她的手握住我的，感觉好滑好嫩，简直像戴着手套似的。“叫我帕特里克吧。这位是罗格斯基先生。”
巴巴喉咙里咕哝一声，喝了一大口咖啡。
凯伦•妮科尔斯的手抽回，轻轻往后缩了一下，好像害怕必须跟巴巴握手。怕如果握手的话，手可能就抽不回来了。
她穿了一件褐色的麂皮夹克，长度到大腿的一半，罩着里头的水手领粗线针织炭灰色毛衣，利落的蓝色牛仔裤，亮白的锐跑运动鞋。从她全身上下来看，仿佛方圆十里内都没有一丝皱纹、没有一点污渍或一缕尘埃。
她纤细的手指放在光滑的颈项上。“两个真正的私家侦探，哇！”她温柔的蓝色眼睛随着小巧的鼻子皱起来，又笑了。
“我是私家侦探，”我说，“他只是帮忙打杂的。”
巴巴喉咙里又咕哝了一声，作势要踹我。
“别激动，小子，”我说，“乖一点。”
巴巴又喝了口咖啡。
凯伦•妮科尔斯的表情好像觉得自己赴约是个错误，于是我决定不带她去我位于钟楼上头的办公室了。如果有人对于雇用我有疑虑，带他们去钟楼通常不是高明的公关手腕。
今天星期六，学校不上课，空气潮湿，没有一丝寒意，于是凯伦•妮科尔斯、巴巴和我就走向钟楼对面校园里的一张长椅。我坐下，凯伦•妮科尔斯用一条干净无瑕的白手帕掸了掸长椅表面的灰尘，然后也坐下。巴巴看着空间有限的长椅皱眉头，又朝我皱眉头，然后坐在我们面前的地上，两腿盘起，期待地朝上看着我。
“乖狗狗。”我说。
巴巴狠狠地看了我一眼，意思是等这个社交会面结束后，他定要找我算账。
“妮科尔斯小姐，”我说，“你从哪里打听到我的？”
她的目光从巴巴身上移开，转而看着我的眼睛，一时之间完全不知所措。她的金发剪得很短，像个小男孩，让我想到以前看过那些上世纪20年代柏林女人的照片。尽管塑形发胶让她的一头短发紧贴着头皮，除非靠近运转中的喷气引擎才可能弄乱，但她左耳后头还是夹了发夹，就在头发分边处的下方，一根黑色的女用发夹，上头有个金龟虫图样。
她睁着大而清澈的蓝色眼珠，又紧张地短促一笑，“我男朋友。”
“那他的名字是……”我说，猜想叫什么塔德、泰伊或亨特之类的。
“戴维•威特奥。”
我的通灵能力还真差劲。
“恐怕我没听说过他。”
“他认识一个以前跟你工作过的人。好像是个女人？”
巴巴抬起头瞪着我。巴巴把一切都怪罪到我头上，因为安琪终止我们的合伙关系，搬离这一带，买了一辆本田汽车，穿起名牌的安•克莱恩（AnneKlein）套装，基本上不再跟我们混一道了。
“安琪•珍纳洛？”我问凯伦•妮科尔斯。
她笑了。“对。她就叫这个名字。”
巴巴又从喉咙里咕哝了一声。我看用不了多久，他就会开始对着月亮嚎叫了。
“那为什么你需要找个私家侦探，妮科尔斯小姐？”
“叫我凯伦。”她在长椅上转过身子来面对着我，把一绺不存在的头发塞到耳后。
“凯伦，为什么你需要找个私家侦探？”
她紧闭的嘴唇微弯，掠过一抹哀伤的微笑。她低头看着膝盖一会儿，“我平常去的健身房，那里有个家伙。”
我点点头。
她吞咽了一口。我想她是希望我能根据她那个句子，就猜出所有的故事。我很确定她接下来就会告诉我一些不愉快的事情，更确定那顶多不过是一些鸡毛蒜皮的小事。
“他在追我，跟踪我到停车场。一开始只不过是，你知道，有点烦。”她抬起头搜寻我的眼睛，希望我听懂了。“接下来就更离谱了。他开始打电话到我家。我在健身房开始躲着他，但有两次我看到他把车停在我家外头。最后戴维受够了，出去找他谈。他一概否认，然后还威胁戴维。”她眨眨眼，左手手指扭绞着，攒在右手的拳头里，“戴维不是那种体型很……有威吓性的，这个字眼对吗？”
我点点头。
“所以，科迪——那是他的名字，科迪•弗克——他嘲笑戴维，当天晚上照样打电话到我家来。”
科迪。就一般的基本原则来说，我已经开始讨厌他了。
“他打电话来，说他知道我有多想要，说我这辈子大概从来没有好好，呃，好……”
“打炮。”巴巴说。
她瑟缩了一下，瞥了他一眼，然后目光迅速回到我身上。“没错，说我这辈子从没有好好……那个过，又说他知道我暗自希望他给我一次。于是我在他车上放了一张字条。我知道这样很蠢，但我……反正我放了字条就是了。”
她把手伸进皮包里，掏出一张皱巴巴的紫色便条纸。以完美无瑕的手写体写着：
弗克先生，
请不要打搅我。
凯伦•妮科尔斯
“下一回我去健身房，”她说，“离开时去开车，发现他把这张字条夹在我的挡风玻璃上，就跟我留给他字条是同样的位置。肯奇先生，你把字条翻面，就可以看到他写的。”她指着我手里的那张纸。
不。
我真的开始讨厌这个混账了。
“然后到了昨天……”她双眼含泪，吞咽了好几次，柔软的白色喉头颤抖得好厉害。
我一手放在她手上，她手指紧紧蜷缩着。
“他做了什么？”我说。
她嘴巴吸了口气，我听得到她喉头一声哽咽，“他恶意破坏我的车。”
巴巴和我都朝停在校园入口的那辆鲜绿色大众甲壳虫车看了一眼。那车看起来像是才刚出厂的，车里头大概还有那种新车的气味。
“那辆车？”我说。
“什么？”她随着我的目光看过去，“啊，不，不是。那是戴维的车。”
“大男人？”巴巴说，“大男人开那种车？”
我朝他摇摇头。
巴巴沉下脸，低头看着脚上的战斗靴，然后盘坐起来。
凯伦摇摇头，好像要澄清。“我开的是一辆丰田花冠。我原先想要凯美瑞，但是我们买不起。戴维的新事业才刚开始，我们都还有学生贷款没缴清，于是我买了花冠。结果现在车子毁了。他在整辆车上头倒了强酸，戳破了水箱。技工说他在引擎里面倒了糖浆。”
“你报警了吗？”
她点点头，小小的身子颤抖着。“没有证据能证明是他做的。他告诉警察，他那天晚上去看电影了，有证人看到他走进电影院又出来。他……”她的脸整个涨红又垮掉，“他们动不了他，保险公司也不肯理赔。”
巴巴抬起头，朝我看着。
“为什么？”
“因为他们没收到我上次缴的保险费。但我……我寄了。我三个星期前就寄出去了。他们说他们寄了缴费通知，但我从来没收到过。然后，然后……”她低下头，泪水落在膝上。
她一定有不少绒毛玩具，我很确定。她被破坏的花冠保险杆上一定贴了笑脸贴纸，或代表基督徒的耶稣鱼标志。她爱看约翰•格林森姆的小说，喜欢听抒情摇滚乐，喜欢参加朋友婚前的告别单身派对，而且从来没看过斯帕克•李的电影。
她从没想过，这类事情会发生在她身上。
“凯伦，”我轻声说，“你的保险公司是哪家？”
她抬起头，用手背擦掉泪水。“国家保险公司。”
“那你寄保险费支票，是哪个邮局处理的？”
“唔，我住在纽顿市的上瀑村，”她说，“不过我不确定是在那边寄的。我男朋友呢，”她低头看了看自己洁白无瑕的运动鞋，好像很羞愧，“他住在后湾区，我常常待在那边。”
她讲得好像那是一种罪，我不禁好奇，是什么地方会生养出她这样的人，不晓得有没有种子，可以让我生养出这种女儿，而我又该怎么去弄到这类种子。
“你之前迟缴过保险费吗？”
她摇摇头。“从来没有。”
“你在那家公司保险有多久了？”
“从我大学毕业以后，七年了。”
“科迪•弗克住在哪里？”
她用双手的手腕背部轻按眼睛，好确定把泪水擦干了。她没化妆，所以也不会掉妆。她那种温和的美，就像乐爽美（Noxzema）滋润洗面奶的广告女郎一样。
“不晓得。不过他每天晚上七点都在健身房。”
“哪个健身房？”
“沃特敦的奥伯恩山俱乐部。”她咬着下唇，想挤出类似香皂广告女郎的微笑，“我觉得好荒谬。”
“妮科尔斯小姐，”我说，“你不懂得怎么对付科迪•弗克这种人，这本来就是应该的。你明白吗？没有人应该懂得。他只不过是个坏人，这不是你做错什么而造成的，是他的错。”
“是吗？”她总算设法露出微笑，但眼里仍泛着困惑的泪光。
“没错。他是坏人。他喜欢逼得别人害怕。”
“是啊。”她点点头，“从他眼里就看得出来。只要他哪天晚上在停车场搞得我越不安，他好像就会越开心。”
巴巴低笑着说：“要比不安？等我去见见这个科迪就知道了。”
凯伦•妮科尔斯看着巴巴，一时之间似乎怜悯起科迪了。
回到办公室，我拨个电话找我的律师查斯维克•哈特曼。
凯伦•妮科尔斯开着她男朋友的大众车离开了。我叫她直接开到她的保险公司，补开一张保险费支票。她说他们不会理赔，我保证等她人到那里的时候，他们就会了。她说她不晓得是不是付得出我的费用，我说只要能付一天就行了，因为这个案子只要花我一天时间。
“一天？”
“没错，一天。”我说。
“那科迪怎么办？”
“你绝对不会再听到科迪的消息。”我替她关上车门，她开车走了，碰到第一个红绿灯时，她停下来朝我挥手道别。
“去字典里查查‘可爱’这个词，”我们坐在办公室里，我对巴巴说，“看看解说旁边是不是附了凯伦•妮科尔斯的照片。”
巴巴看着我窗台上的那一小堆书。“我怎么晓得哪本是字典？”
查斯维克接了电话，我告诉他凯伦•妮科尔斯的保险理赔问题。
“没有迟缴过？”
“从来没有。”
“没问题。你刚刚说那是丰田花冠？”
“没错。”
“这是什么车？值两万五千美元？”
“比较可能是一万四。”
查斯维克低声笑了起来。“这么便宜的车真能跑么？”据我所知，查斯维克有一辆宾利、一辆奔驰V10，还有两辆RangeRover。平常他跟一般人见面时，就开一辆凌志。
“他们会付理赔金的。”他说。
“他们原先说不会。”我故意激他。
“那不是要跟我作对吗？我如果不高兴的话，他们就得花五万美元摆平我。他们会付的。”他重复道。
我挂了电话之后，巴巴说：“他说了什么？”
“他说他们会付的。”
他点点头。“科迪也会付出代价的，老哥。科迪也会。”
巴巴回他仓库一下，处理一些杂事；我则打电话给凶杀组的戴文•安龙克林，他是全波士顿少数还肯跟我讲话的警察之一。
“凶杀组。”
“讲得真诚一点嘛，宝贝。”
“嘿嘿。谁叫你是波士顿警局天字第一号不受欢迎的人物。最近有没有被拦车临检呀？”
“没有啊。”
“千万小心别被拦下来。你不会晓得，我们这里有人想从你后行李厢翻出什么来。”
我闭上眼睛一会儿。登上警局不爽名单的第一名，可不是我计划中要获取的人生成就。
“你也不可能太受欢迎，”我说，“你替一个警察同事戴上了手铐。”
“从来没人喜欢过我，”戴文说，“不过他们大部分都怕我，所以这样也很好。至于你呢，你可就是个有名望的娘娘腔了。”
“有名望，嗯？”
“找我有什么事？”
“我得查一个叫科迪•弗克的人的底，看他以前有没有跟踪狂的纪录。”
“那我能得到什么回报呢？”
“永恒的友谊？”
“我有个侄女，”他说，“她想要整套豆豆公仔当生日礼物。”
“可是你不想去玩具店。”
“另外我有个小孩不肯跟我讲话，不过抚养费我还照付，还多得很。”
“所以你也想给这小孩买一套豆豆公仔。”
“一万应该够了。”
“一万？”我说，“你一定是……”
“弗克（Falk），F开头的吗？”
“跟骗人（flimflam）的前缀一样。”我说，然后挂了电话。
一个小时后，戴文回电给我，叫我明天晚上把豆豆公仔送到他公寓。
“科迪•弗克，三十三岁。没有定罪过。”
“不过呢……”
“不过呢，”戴文说，“曾因为违反禁制令接近一位布拉雯•布莱思而遭到逮捕，起诉撤销了。曾因为攻击莎拉•利托遭到逮捕，然后因为利托小姐拒绝作证又搬到别州，起诉撤销。曾列为一位安•伯恩斯坦强暴案的嫌犯，找来警局讯问过，但没有起诉，因为伯恩斯坦小姐拒绝对起诉书的口供宣誓属实，拒绝提出强暴验伤报告，也不愿意指认攻击她的人。”
“真是个大好人哪。”我说。
“听起来是个小甜甜，没错。”
“就这些了吗？”
“另外他还有未成年犯罪纪录，不过不能查阅。”
“那当然。”
“他又去骚扰人了吗？”
“也许吧。”我谨慎地说。
“你小心点。”戴文说，然后挂了电话。
……
|
