瑞查德受其好友，伦敦大学化学研究员马尔纳斯的邀请，只身前往康沃尔郡度假,住在其位于海岸附近荒野中的一所古老房子里。
在远方的电话劝诱下，瑞查德喝下了马尔纳斯正在进行试验的时间旅行药水。瑞查德惊奇地发现尽管仍置身于房中，却是来到了此地的14世纪时间段里，目睹了历史上没有记载的神奇事件的发生。药水的影响减弱后瑞查德得以重返现实，却已疯狂上瘾。
瑞查德无法抗拒往返时间的强大诱惑，他一次次地前往探访那个远古的时代，进入了早期康沃尔一带庄园领主和他们的女人们的生活之中……
随着瑞查德的妻子及继子的到来，他的时间旅行变得障碍重重。他无法逃避地迷上了过去时代中的那位美人——被困于没有爱情的婚姻中，后又失去情人的爱鸥妲。然而，瑞查德既无法干预爱鸥妲的人生，又面临马尔纳斯惨死带来的打击……
作者简介：
达芙妮·杜穆里埃，二十世纪英国著名女作家。出身书香门第、艺术世家。祖父乔治·杜穆里埃是英国著名的艺术家和小说家，父亲杰拉德·杜穆里埃是英国著名表演艺术家和剧院经理。1931年出版了她的第一部长篇小说《可爱的精神》。1938年的成名作《蝴蝶梦》为她带来了国际声誉，使其跻身于当代最有影响的世界级作家之列。1969年被授予大英帝国贵妇勋章。她厌恶都市生活，长期避居英国西南部大西洋沿岸的康沃尔郡，创作的一系列极富魅力的长篇小说多以此地为背景。其作人物刻画细腻，情节曲折，气氛神秘，带有宿命色彩。英国小说家中，没有一个人能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同要求。
——M.福斯特
杜穆里埃是二十世纪最受误读，同时也是最为迷人的小说家之一。
——萨利·布尔曼（《蝴蝶梦》续作《丽贝卡的故事》作者）
《移魂屋》是杜穆里埃的力作……她创造了具有现实感的人物；而她笔下的“过去”时代是如此传神，她的“时建棱”是如此栩栩如生，以至令人不禁跃跃欲试。
——《纽约时报》第一章
一开始我注意到的是澄澈的空气，然后才是那片土地上鲜明的绿意。柔和的气息完全没有踪迹。远山并没有融入天际，却像岩石般突兀地矗立出来，它们那么靠近我，仿佛伸手可及，这种迫近感给我带来一种惊讶的震慑，就像一个孩子第一次通过望远镜看到世界时一样。我周遭的每一样事物都带着同样刚强的质地，那些青草的叶片变成片片刀片一般，从比我熟悉的土地更加年轻、粗糙的土壤中生长出来。
我期待着——如果我期待着什么的话——一种转变：一种状态良好的平静感觉，带着微醺的梦，让我身边的一切变得雾蒙蒙，不真切起来；这不仅仅是种强烈的影响力，而是一个无论在梦中还是醒着的时候比过去都更为鲜明的现实存在。现在所有的感觉都被增强了，我的感官的每个部分都独立地运作着：视力、听力、嗅觉——在某种程度上，都被强化了。
但是除了触觉外，我不能感受到脚下的土地。马尔纳斯告诫过我这一点。他说：“当你的身体和没有生命的物体碰触的时候，你会没有一点知觉。你可以行走、站立、坐下，和他们擦身而过，但是感觉不到任何东西。别担心，你可以不带知觉行走本身就是一半奇迹了。”
我当然是把这些话当作玩笑在听，当成是怂恿我参加试验的诱惑之一。现在证明他是对的。我开始往前走，这种感觉让我兴奋无比，因为我好像不费吹灰之力就能前行，感觉不到与地面的接触。
我开始走下山，向海边而行，穿过了一片因反射了太阳的光芒而闪现着银色，有着像刀片般边缘叶片的青草地。天空，一会儿之前在我眼中还显萧瑟的天空现在万里无云，呈现出一片极致欢愉的蓝。我想起潮刚刚已经退了，露出了大片平缓的沙地，一排排的洗澡小屋就好像嘴里的假牙，为这一片辽阔的金黄色区域添上了一片坚实的背景。但是现在这一切都不见了。一起消失的还有沿路那一排排的房子、码头，还有处在同一水平面的烟囱、屋顶和房舍——圣·奥斯特尔市如同包围海滩边乡镇地区的庞大触角。除了灌木丛、草地还有看上去十分迫近的远山之外，一切都消失了；大海在我的眼前流入海湾，覆盖了整片的沙地，就好像一个海浪扫过了整片土地，一口将它吞噬。在西北方，悬崖俯瞰人海，越向下便变得越窄，形成了一个入海的河口湾，海水不停地沿着陆地的弧度向里涌入，渐渐消失在视野之中。
当我走到悬崖边上，往下看那些原本应该存在的公路，还有波勒密尔山脚下的客栈、咖啡屋以及济贫院原本所在之处时，我发现海水也涌进了这里，形成了一条切人东面山谷的小溪流。公路和房舍都不见了，只是在小溪流两旁的陆地之间留下了一低洼处。这里的沟渠在泥沙岸之间窄窄的延伸着，在低潮的时候，海水会逐渐退去，留下一片沼泽般的可以蹬过的小渠，如果不能以脚涉水而过的话，骑马也还能做到。我走下了山，在小溪流前站住，试着在我的脑海中搜寻我所知的那条公路的准确位置。但是原先建立的方向感已经消失了：除了土地、山谷和群山之外，没有东西可以作为向导。
狭窄的沟渠里的海水在沙地上翻出了轻快而澄蓝的涟漪，泛出带着浮渣的泡沫。这些泡沫涌出，扩散，消失，所有那些寻常的陈旧的废弃物随着海潮漂流，水中有像女孩子长发般的黑色水草，有羽毛、树枝，还有一些秋风扫落的东西。天色灰蒙，万物萧瑟，我知道在我原本所处的时间正值盛夏，但是现在我的周围都是接近冬季的明朗日光。当然，下午早些时候在西方闪耀着的炽热太阳，在夜晚的云抵达之前，会将整片天空染成深红色。
首先映入眼帘的活物是逐浪的海鸥，在溪流上蜻蜓点水般掠过的涉水禽类。在与地平线形成鲜明对比的对面远山上的高处，一群牛正在按着他们的固定路线耕着地。我闭上了眼睛，再睁开。这群牛消失在它们耕耘过的土地的前方。但是那片海鸥形成的云以苏醒的尖叫声告诉我，它们是活生生的存在，而不是一个臆造的梦。
我深深地吸了一口冰冷的空气，让它充满了我的肺。仅仅呼吸本身就是一种快乐的经验，且从来没有被体验过，这带来了一种我从未体验过的某种魔力。无法分析自己的思想，无法用理性来解释我所看到的一切：在某个观察新世界的视角及其伴生的欢愉里，还伴着一种强烈的，想一探究竟的感觉。除此之外，别无其他。
我可能在那儿站了很长时间，带着狂喜，愿意就这般徘徊于陆地和天空之间，远离我所知道或者我所着意的生活；但当我回过头的时候，却发现自己并非独自一人。马蹄没有发出任何声音——那匹小矮马一定像我一样走过了这片地方——现在它踩在砾石上，马蹄铁敲在石头上的叮当声传到我耳际的时候，猛地带来了一阵惊恐，我可以闻到马肉温暖的气息，汗涔而结实。
我受到了惊吓，本能地后退了，骑马人直直地向我驰来，仿佛我并不存在。他在水边察看了一下他的马儿，向海的方向望去，目测着海潮的高度。我现在突然第一次感受到兴奋之外的恐惧感，因为此人并非幻影，而是真实的存在。马蹬内的脚，缰绳上的手，对曾经处于安稳状态的我来说，都是近距离的威胁。我并不害怕被撞倒：让我突然感到一阵恐惧的是相遇本身，以及横亘在他的时代和我的时代之间的好几个世纪。他从海上收回了凝望的目光，向我直视而来。当然他看见我了，可是我是否也从这双深邃的眼眸里读出了似曾相识的暗示？他笑了，拍了拍马儿的颈部，突然用脚后跟踢了一下马腹，催马涉过低洼处，越过窄渠，到达渠的对面。
他没有看见我，他不能看到我；他在另外一个时代。那么为什么他在马鞍里的脚突然间动了一下，为什么他转过身，越过他的肩头朝我站立的地方看了看？这是一种挑衅。“如果有胆的话就跟着我过来！”——带着强迫的，陌生的语气。我心里掂量了一下河流浅水处的深度，水深到马儿的踝关节处，我顾不上弄湿自己，跟着他扎进了水里，当我到达对岸的时候，发现自己的鞋并没有湿。
骑马人向山上走去，我跟着他。他选了一条十分泥泞陡峭的路，路过高地时，他向左突然急转。我欣然想起，这里的道路和我所处的时代完全相同——我在那天早上刚刚走过这条路。但是到了这里，所有的类似之处都消失了，因为和我所处的时代不同，这里的道路旁没有树篱笆围着，可耕地散开在左右四周，因为刮风的缘故，地变得很贫瘠，路途上还出现了一片片的灌木丛林和一团团的荆豆。我们渐渐和牛群比肩而行，这是我第一次看清了赶牛人的模样，瘦小，带着兜帽，躬身在一只沉重的木犁上。他举起了一只手和骑马人打招呼，嘴里叫嚷着什么，继续缓慢地向前走。海鸥在他的头顶尖叫、盘旋。
一个人向另一个人打招呼，看上去显得很自然。我在浅滩边初见骑马人时所感受到的震惊，现在变成了赞叹，变成了能够接受。我回想起孩提时代在法国的旅行，我在卧车里过了一夜，早上打开窗，看窗外飞驰而过的异域的田野、村庄、小镇，像赶牛人一样向大地俯身的耕田人。我发出过孩子气的疑问：“他们是真的像我一样有活力，还是装成那样的？”
现在我感到惊讶的理由，比那时候多得多。我望着我的骑马人和他的小矮马，在伸手可及，气息可闻的范围里移动着。两个人都呼出了浓重的气味，如现实中一般真实。小矮马马腹两侧汗水的痕迹，毛茸茸的鬃毛，马嚼子口边的泡沫。骑马人的脚穿着袜子，脚上的宽膝盖，皮质短上衣在腰口处绣着一圈蕾丝边，他在马鞍上的动作，缰绳上的双手，还有那张脸，下颚很宽，红润，留着齐耳的黑色头发——这就是现实的一切，相形之下，我倒像是一个外来的东西。
我想伸出手去，放在小矮马的身体两侧，但是我想起了马尔纳斯的警告：“如果你遇到了一个从远古时代来的人，千万不要去碰触他，没有生命的物体不要紧，但是如果你与活物的肉体碰在一起，那么某种关联性就被切断了，你会感到被猛地非常不舒服地推了一下。我尝试过，所以我知道。”
这条道路穿过了整片耕地，开始变得坑坑洼洼，现在一片完全变了样的风景展现在我的眼前。塔瓦德斯村和我几个小时前看到的样子已经完全不同。以教堂为中心，向北方和西方两个方向延伸的呈线锯状分布的房舍已经荡然无存：现在这里出现了一个村庄，就像被小孩子用方块拼起来的一样，和我小时候在卧室的地上玩的玩具农场很像。小小的住处，茅草的屋顶，一整排围着一片蔓延出去的绿地，绿草地上有猪、鹅、鸡，两三匹欢跳的马儿，还有那些徘徊的狗儿。炊烟从这些简陋的房舍升起，但并不是从烟囱里，而是从房顶上的洞里。优雅与和谐再一次占了主导地位，因为在这片聚居地的下方有一处教堂，但不是我几个小时前所见的那一所。这所教堂更为小巧，周围也没有塔，一排低矮绵长的石头建筑成为它的组成部分。整座教堂都被石墙围住了。石墙里面是果园、园圃、附属建筑物、一片矮杯。矮林下面的土地斜斜地倾向山谷，在山谷的上方，大海伸出了长长的手臂。
我本该站在那里驻足凝望，因为这片风景美丽而又简约，但是我的骑马人继续前行，跟着他走的冲动让我紧随不舍。这条道路渐渐通到了绿地，小村落的生活展现在我的四周；绿地转角旁的水井边有三三两两聚着的妇人，她们的长衬衣高束在腰间，头上戴着遮到下巴的布，只露出眼睛和鼻子。骑马人的到来引起了一阵骚动。狗儿开始吠叫，越来越多的妇人出现在水井旁。从近处细看，这些妇人的人数比茅舍的数目稍多些。绿地间回荡着往复的叫喊声，除了在发辅音的时候发生粗鲁的碰撞，这些声音与我明辨无误的康沃尔喉音无异。
……
|
