当马普尔小姐从乡下来到伦敦度假时，在伯特伦旅馆找到了她怀念已久的旧式装潢与无可挑剔的服务。然而，这优雅的背后却藏匿着险恶，在一个古怪的客人阴差阳错地前往机场之后，一连串的犯罪事件接连发生了……
作者简介：
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册，而且还被译成百余种文字，销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集，19部剧本，以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末，战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波格，成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。1926年，阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》（又译作《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》）。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台，此后连续上演，时间之长久，创下了世界戏剧史上空前的纪录。
1971年，阿加莎·克里斯蒂得英国女王册封的女爵士封号。1975年，英格丽·褒曼凭借根据阿加莎同名小说《东方快车谋杀案》改编的影片获得了第三座奥斯卡奖杯。阿加莎数以亿计的仰慕者中不乏显赫的人物，其中包括女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐。
1976年，她以85岁高龄永别了热爱她的人们。本书不以推理取胜，而是以细致入微的描写来吸引读者。死者让人感到意外，结局让人感觉悲凉。 又一部作者以精湛的笔触完成的佳作。
——《星期六文学评论》
从头到尾，你都能感受到阅读的快乐。
——《纽约时报》26
探长把卡农·彭尼神父送到出租车上，让他继续赶路去大英博物馆，而让马普尔安坐在入口大厅里。让她在那儿等上十分钟左右她会不会介意？马普尔小姐并不介意。她很高兴有这样的机会坐在那儿，看看四周，并进行思考。
伯特伦旅馆。这么多的记忆……过去和现在交织在一起。她想起了一句法文短语：Plus?achanag,plusc'estlamêmechose。她把词序颠倒过来：Plusc'estlamêmechose,plusachange。怎么说都对，她心里想。
她觉得悲哀，为伯特伦旅馆，也为她自己。她不知道戴维探长下一步要她干什么。她从他身上感觉到一股马到成功的兴奋。他的计划终于就要实现了。这是戴维探长的“开始进攻”。
伯特伦的生活跟往常一样进行着。不，马普尔小姐发现，跟往常不一样。是有不同，但她还看不出不同之处在哪里，也许是有种不安？
“准备好了吗？”他和蔼地问道。
“你现在要带我去哪里？”
“我们去拜访塞奇威克夫人。”
“她住在这儿？”
“对。与她女儿一起。”
马普尔小姐站起身。她向四周扫了一眼，喃喃地说道：“可怜的伯特伦。”
“您是什么意思，可怜的伯特伦？”
“我想，我是什么意思你心里很清楚。”
“嗯，从您的角度去看，也许我知道。”
“不得不摧毁一件艺术品，总是让人伤心。”
“您把这地方称作艺术品？”
“当然。你也是这样认为吧。”
“我明白您的意思了。”老爹承认说。
“就像花坛里长满了羊角芹，你对它毫无办法——除非将它们都连根拔起。”
“我对花园了解不多。但要是把这比喻改成干腐病，那我同意。”
他们乘电梯上楼，经过一条过道，来到角落塞奇威克夫人和她女儿同住的一个套房。
戴维探长敲敲门，有人说“进来”，于是他走进去，马普尔小姐跟在后面。
贝斯·塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放本书，但她却没在看。
“又是你，戴维探长。”她的视线越过他扫向马普尔小姐，看上去有点儿吃惊。
“这是马普尔小姐，”戴维探长介绍说，“马普尔小姐，这是塞奇威克夫人。”
“我以前见过你，”贝斯·塞奇威克说，“有一天你和塞莉娜·哈茨在一起，对吗？请坐，”然后她又转向戴维探长，“你有射杀埃尔韦拉的人的消息吗？”
“没有你所称的‘消息’。”
“我觉得不可能有。那样的大雾，捕食的野兽都出来四处逡巡，寻找独身行走的妇女。”
“也可以这么说，”老爹说，“你女儿怎么样？”
“哦，埃尔韦拉已恢复正常了。”
“她与你待在一起吗？”
“是的。我给勒斯科姆上校——她的监护人——打了电话。他很高兴我愿意负责。”她突然大笑一声，“可爱的老家伙。他一直想促成我们母女团圆。”
“他的目的可能达到了。”老爹说。
“哦，不，他没有。只是目前，是的，我觉得这是最好的办法。”她扭头望着窗外，变了腔调说：“听说你们逮捕了我的一个朋友——拉迪斯拉斯·马林诺夫斯基。以什么罪名？”
“不是逮捕，”戴维探长纠正她的话，“他只是协助我们进行调查。”
“我已经派我的律师去照管他了。”
“非常明智，”老爹赞许地说，“任何人，与警察有了小麻烦时，找一个律师是很明智的做法。否则他们可能一下说出不恰当的事。”
“即使完全无辜？”
“在这种情况下也许更加必要了。”老爹说。
“你真是愤世嫉俗，不是吗？你们向他都提了些什么问题？我可以问问吗？或者不可以？”
“一方面，我们想确切知道他在迈克尔·戈尔曼死亡当晚的行动。”
贝斯·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。
“你们竟荒谬地认为是拉迪斯拉斯向埃尔韦拉开的枪？他们甚至互不相识。”
“可能是他干的。他的车子就在转角附近。”
“胡说八道。”塞奇威克夫人粗鲁地说。
“那天晚上的枪击事件让你很感不安，塞奇威克夫人？”
她看上去微微有些吃惊。
“我的女儿死里逃生，我当然感到不安。那你认为该怎样？”
“我不是那意思。我的意思是，迈克尔·戈尔曼的死让你非常不安？”
“我为此感到非常难过。他是个勇士。”
“仅此而已？”
“那你还要我说什么？”
“你认识他，是吗？”
“当然。他在这儿工作。”
“可是，你对他的了解不只这些，对吗？”
“你是什么意思？”
“得了，塞奇威克夫人，他是你丈夫，不是吗？”
有一阵子她没做答，但也没表现出任何烦乱和惊讶。
“你知道的很多，不是吗，探长先生？”她叹口气靠到椅背上，“我已经有——让我想想……很多很多年没见过他了。二十年——不只二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然间认出了米基。”
“他认出你来了吗？”
“很奇怪的是，我们都认出对方来了。”贝斯·塞奇威克说，“我们只在一起一周左右的时间，然后我的家人就找到我，给米基一笔钱让他走开，然后带着耻辱将我领回家。”
她叹口气。
“我跟他一起私奔的时候还非常年轻，少不更事，只是个满脑袋装着浪漫念头的傻女孩。在我心目中他是个英雄，因为他骑马的样子。他不知道什么叫害怕，他英俊，开朗，还有爱尔兰人特有的能说善道！我真的认为我是跟他私奔！但我怀疑他是不是也这样想！可是我桀骜不驯，顽固任性，而且发疯似地痴恋着他！”她摇摇头。“没持续多久……最初的二十四个小时就足以让我幻想破灭。他酗酒，为人粗鲁而残忍。我的家人出现将我带回去的时候，我非常感激。我永远都不想再见到他或听到他的消息。”
“你的家人知不知道你与他结婚？”
“不知道。”
“你没告诉他们吗？”
“我并不认为我结婚了。”
“为什么？”
“我们是在巴利高兰结婚的，但是当我的家人找去的时候，米基跑来告诉我那场婚礼是假的。他说是他和朋友们一起闹着玩的。那时候，我觉得他做出那样的事情很自然。他是想得到那笔钱，还是害怕在我不到法定年龄就跟我结婚而触犯法律，我不得而知。不管怎样，我一刻也没怀疑他那番话的真实性——那时候没有。”
“后来呢？”
她好像陷入沉思之中。“直到——哦，很多年以后，当我对生活、对法律上的事有更多一点认识之后，我突然想到，很可能我是和米基·戈尔曼结婚了！”
“所以，当你嫁给科尼斯顿勋爵的时候，你实际上犯了重婚罪。”
“还有，当我嫁给约翰尼·塞奇威克，又嫁给我的美国丈夫李奇微·贝克尔的时候。”她看着戴维探长，像是觉得好笑般地大笑起来。
“这么多的重婚罪，”她说，“看来真是太荒唐了。”
“你从来没想过离婚吗？”
她耸耸肩。“那件事不过是场愚蠢的梦。为什么要算陈年老账呢？当然，我和约翰尼说起过。”提到他的名字时，她的声音变得柔和起来。
“他是怎么说的？”
“他不在乎。约翰尼和我都不是太守法的人。”
“重婚罪是要受一定惩罚的，塞奇威克夫人。”
她看着他笑了。
“谁会去担心多年前发生在爱尔兰的事情呢？那件事已经结束了，解决了。米基已经拿了他的钱滚蛋了。哦，你难道不明白？那只是件小事，一件我想忘却的事情。我把那些事情，那些在生活中一点儿都不重要的杂事都放置一边不管。”
“然后，”老爹以一种平静的声音说，“十一月的某一天，迈克尔·戈尔曼又出现了，并向你勒索？”
“胡说！谁说他向我勒索的？”
慢慢地，老爹的目光移到在椅子上静静坐得笔直的马普尔小姐身上。
“是你。”贝斯·塞奇威克瞪着马普尔小姐，“你怎么可能知道？”
她的声音与其说是责备，不如说是好奇。
“这家旅馆的椅子，靠背都很高，”马普尔小姐说，“它们非常舒适，我正坐在写字间的火炉前，想在上午出门之前先休息一下。你进来写信，我想你没意识到房间里还有别人。于是——我听到了你与这个叫戈尔曼的谈话。”
“你听了？”
“那是自然，”马普尔小姐说，“为什么不呢？那是公共场合。当你推开窗叫唤外面那个人的时候，我不知道那是一次私人谈话。”
贝斯盯着她看了一会儿，然后缓缓点了点头。
“很有可能。”她说，“对，我明白了。但即使如此，你误解了你听到的话。米基没有敲诈我。他可能动过念头——但在他能一试之前我就把他吓跑了！”她的嘴唇又翘了起来，露出舒心的微笑，使她的脸显得十分迷人。“我把他给吓跑了。”
“对，”马普尔小姐同意道，“我想你很可能达到目的。你威胁说要开枪打死他，你处理得——要是我这样说不致冒犯的话——相当不错。”
贝斯·塞奇威克扬起眉毛，觉得有点儿意思。
“可是我并不是唯一听到你们说话的人。”马普尔小姐接着说。
“我的老天！整个旅馆的人都在听吗？”
“另一张椅子上也坐了人。”
“谁？”
马普尔小姐闭上嘴唇。她看看戴维探长，几乎是带着乞求的眼神。“如果这是不得不然，由你去做吧，”这眼神说，“我可做不来……”
“你女儿坐在另一张椅子上。”戴维探长说。
“哦，不！”贝斯·塞奇威克猛然喊道，“哦不，不是埃尔韦拉。我明白了——对，我明白了。她一定认为——”
“她非常认真地思考了她偶然听到的话，所以去爱尔兰寻找事情的真相。那不难发现。”
贝斯·塞奇威克再次柔声说道：“哦，不……”然后说，“可怜的孩子……即使是现在，她也从未问过我一件事。她把一切都埋在心底，在内心藏得密密实实的。只要她告诉我，我会向她解释一切——让她知道这都是无关紧要的。”
“在那方面她可能跟你想的不一样，”戴维探长说，“要知道，有趣的是，”他以一种追忆的漫谈方式——像一位老农谈论着他的牲畜和土地——继续说道，“经过多年的反复验证，我学会了不相信简单的模式。简单模式往往太好了而不是真实的。那天晚上的谋杀模式就像那样。女孩说有人向她开枪打偏了，门卫跑过去救她，被第二颗子弹击中。那可能是真实的，那可能是女孩所看到的情况。但实际上，在这表相的背后，事实可能很不一样。
“塞奇威克夫人，你刚才很坚持地说，拉迪斯拉斯·马林诺夫斯基没有理由害你女儿的性命。嗯，我同意你的看法。我想是没有。他是那种可能与女人吵了架，拔出刀来就往她身上捅的年轻人。但我认为他不会躲在一个地方，残忍地等待时机向她开枪。可是，假设他想杀害的是另外一个人。尖叫声和枪声响起，而实际中弹的是迈克尔·戈尔曼。假设那是有意安排的，那马林诺夫斯基可说安排得非常周到。他选择一个有雾的夜晚，躲在那个地方，等待着，直到你女儿从大街上走过来。他知道她会来的，因为他已经这样安排了。他开了一枪。这一枪并不是冲着女孩的。他小心地不让子弹接近她，但她认为那是朝着她开枪的。她尖叫起来。旅馆的门卫听到枪声和尖叫声，冲到大街上，然后马林诺夫斯基开枪打死了他要打死的人——迈克尔·戈尔曼。”
“我一个字也不相信！拉迪斯拉斯为什么要打死米基·戈尔曼呢？”
“也许是因为一桩敲诈勒索的小事。”老爹说。
“你是说米基向拉迪斯拉斯敲诈？凭什么？”
“也许，”老爹说，“和发生在伯特伦旅馆的事情有关。迈克尔·戈尔曼对此可能了解颇多。”
“伯特伦旅馆发生的事情？你是什么意思？”
“那是个不错的骗局，”老爹说，“精心地策划，漂亮地执行。但纸终究包不住火。马普尔小姐以前在这儿的时候问我，这地方有什么问题。那么，我现在就回答这个提问：伯特伦旅馆实际上是多年来为人所知最优秀、最大犯罪集团的总部。”
……
|
