一起车祸,让一家人阴阳两隔。妻子、女儿在自己眼前惨死的场景挥之不去,活下来的他要怎么挨过一个又一个长夜呢? 一名完全陌生的女大学生,竟然为他流下同情的泪水。拥有超能力的年轻学生真的能领他走出人生的黑夜吗?中年丧妻丧女、工作总出错的失意男子,究竟还能不能重新站起? 作者简介: 贯井德郎NukuiTokurou 一九六八年生于东京,毕业于早稻田大学商学部。 一九九三年,《恸哭》作为第四届鲇川哲也奖候补作品获得出版,正式踏上作家道路。主要作品有《夜想》、《明日之空》、《修罗的终结》、《三棱镜》、《神的两张脸》、《杀人症候群》等。1 在几个月之前,雪藤直义并未想到会一个人迎接三十一岁的生日。 当想到这一点时,他的眼前一片暗淡。一瞬间,他仿佛尝到了双目失明般的恐怖滋味,但顷刻间又醒悟到,这全都是因为自己的内心茫然若失的缘故。 人类的内心都安装着类似于“保险闸”的防护措施,如果承受了过多的负荷就会跳闸。他意识到,尽管自己一直都没能习惯这种已经反复经历过的“视野暗淡”现象,但是也多亏了这个现象,他才活到今天。这是一种类似动物保护自己的本能,跟他本人的意愿无关。而雪藤自己也十分厌恶这种本能。 没有人会来庆祝自己的生日,尽管自己也知道,但这个事实加深了他内心中的孤独感。雪藤开始厌烦思考这些事,甩了甩头出了被窝。如果放弃思考,只是机械地挪动身体的话,内心的痛苦就会减轻好些。要说到最近这几个月他学习到的东西,恐怕就只有这么一件了。 雪藤去厕所撒了尿,然后洗脸漱口,拉开房间的窗帘,无意识地做完这一系列动作之后,他才第一次停了下来。听昨晚的天气预报说,昨天后半夜开始下的那场雨应该持续到今天傍晚才对。因为雪藤的工作需要在外面跑,所以他会关注天气预报。上床睡觉的时候明明还想着明天又是阴沉的一天,结果拉开窗帘一看,天气意外地晴朗,连个下雨的样子也没有。 打开窗子,雨后初晴的湿润空气进入肺里感觉很舒服。抬头看看,漂浮着积雨云的天空呈现出淡淡的水蓝色。除此之外,一道充满了张力的七色光线一直延伸到远方,雪藤以前还从来没有见过这么鲜艳的彩虹。 雪藤忍不住发出“啊——”的赞叹声,不过这到底是赞叹,还是心里踏实下来的叹息,他自己也无法判断。这声“啊”大概包含着感动和放心,还掺杂进一种解放和欣喜的感觉吧。 这就是“瑞兆”。 这个日常一般不会出现的词汇一下子涌到雪藤脑子里。他想,今天说不定会发生点什么吧。 自从自己的幸福被粗暴地夺走那天以来,雪藤心里一直都没再有过这种感觉。莫非“喜悦”这种感情在今天又到访了吗?雪藤一边看着那道工艺品般的美丽彩虹,一边产生了这种无根无据的预感。而且,他都有点想对抱有这种预感的自己表示一下祝贺了。 雪藤像往常一样在附近的便利店买了瓶营养饮料喝了,走去上班。跟同事们道了声“早上好”,也收到了星星点点的回应。现在已经感觉不到前一个时期那样小心翼翼的气氛了。尽管如此,雪藤还是能敏感地感觉到有什么跟过去不一样的事情发生,而且那起因多半还在自己身上。 开店的时间是九点半,不过还是有性急的客人九点一刻就来了。所以他不得不赶紧把杂务处理完,然后接待顾客。雪藤把桌子上堆积的文件和便笺纸收集起来,逐一确认内容。纸上记录着今天预定来访的顾客,仔细一看,来的客人跟名单上写的不是同一个人。 雪藤感觉到一阵血气涌上面颊,糟糕,约重了。 本来在这个时间段已经约好为某位顾客修理汽车,结果雪藤把这件事忘记了,又应承了别的顾客。而且既然已经到了约定的当天,再想变更也不可能了。雪藤慌忙冲出店外,朝店铺后面的维修车间跑去。 到了维修车间,雪藤抓住一个修理工,对他讲了情况,拜托他无论如何想个办法在预定的修理工作表中插进一个额外的预约。当然雪藤自己也知道这种要求让人很为难,但是顾客特意在工作日里挤出时间跑来,总不能让他白跑一趟。不小心接受了第二单预约,全是自己的错,雪藤只有点头哈腰地拜托修理人员。 “真没辙。不过这可是最后一次了啊!” “抱歉。实在是对不起,我会报答你的。” 雪藤双手合十,一个劲儿地鞠躬。修理工又说了句“可没有第二次了啊”。 说到底,把客人约重了这种事也不是第一次发生,差不多一个月就有一回。可是承担后果的不是雪藤,而是修理工人。他们会有怨言,雪藤当然也明白。而且修理工人们都不是那种当着自己的面发泄不满的人,所以雪藤就更觉得难受。 虽然还想再多鞠几个躬,多道几次歉,但是前面的店铺里还有客人,也不能不顾。雪藤就好像脚上拴着大铁球那样拖着沉重的步子转身朝店铺走去。 回到店里一看,雪藤的客人正在观看展示中的新车。雪藤走上去打了个招呼,问客人要点儿什么喝的,然后对接待的女性讲了,就把客人开来的车子开去维修车间。然后又对着修理工一再低头道歉。 虽然能感受到修理工人们投来的露骨的厌烦视线,不过这也不是光道歉就能解决的事件。九点半,另一个预约的客人也来了,雪藤照样处理。把这辆车开到维修车间,有个修理工人故意大声说了句“行了,加油上吧”,口气里却完全没有加油的意思,显然是对雪藤表示不满。 那肯定是积蓄已久的情绪在今天爆发,于是气氛更加紧张了。雪藤想到错全在自己,恨不能当场找个地缝钻进去躲起来。 这一天的突发事件并没有到此结束,上午十一点左右来了个电话,比雪藤早来店里五年的一个前辈正好空闲就去接了。雪藤一边接着别的电话一边偷眼望去,只见前辈不断地朝着话筒鞠躬致歉。 是投诉吧,这可要命。就在雪藤这么想着的时候,前辈伸手捂住话筒,朝雪藤扬了扬下巴。
|