十全十美的哥哥和一无是处的弟弟生活在同一屋檐下。三年前父亲去世后，兄弟俩和母亲过着平静的生活。一天，弟弟在玩偶泰迪熊中发现了一封神秘信件，是父亲的留言。弟弟按照父亲的留言展开行动，却在不经意间拉开了改变兄弟二人生命轨迹的帷幕……
作者简介：
今邑彩一九五五年出生于长野县，毕业于都留文科大学英文科。一九八九年凭借《卐之杀人》获得长篇小说新人奖“鲇川哲也与十三个谜?第十三把交椅”的殊荣，一举成名。其后一直活跃于推理和恐怖小说界，众多作品被搬上荧幕，是日本最受欢迎的大众作家之一。代表作有《鬼》、《黄泉比良坂》、《茧的密室》、《铁的记忆》等。
目录：
序章黑色十字架
第一章无脸少年
第二章神秘信件
第三章旧笔记本
第四章白房子里的惨剧
第五章恶魔之子
第六章出错的齿轮
第七章清晨，如故
第八章Goodbye
第九章血色圣诞
第十章废墟
第十一章替身
第十二章复活
最终章微笑
后记序章黑色十字架
第一章无脸少年
第二章神秘信件
第三章旧笔记本
第四章白房子里的惨剧
第五章恶魔之子
第六章出错的齿轮
第七章清晨，如故
第八章Goodbye
第九章血色圣诞
第十章废墟
第十一章替身
第十二章复活
最终章微笑
后记这是本极有趣的书。在我的心里，这一定是今年推理小说中的翘楚。如果必须对这个判断作出解释，那便是因为一旦开始，你就会找到手不释卷的感觉。无论是其中的恐怖情节、感动画面还是推理设定，都属于上上之作。第一章无脸少年1“……有个叫吉村的人说过这样的一句话。”画商藤堂修三专心地点着雪茄，好不容易点燃后，啪啪啪吸了三口，然后接着说道，“他说《无脸少年》这幅作品表现了你心中的不安。也就是说，这幅画与丘吉尔的‘黑狗’有着异曲同工之妙。”藤堂叼着雪茄，向桌前探出身子，注视着面前的日向沙罗。“丘吉尔的‘黑狗’？”沙罗端着红茶，惊讶地问道。“吉村说，这位英国的政治家一生苦于定期复发抑郁症的折磨。他将自己的抑郁症称为‘我的黑狗’，所以每当陷入抑郁时，他都会戏称为‘黑狗又来了’。”藤堂解释完，又回到了原来的话题。“也就是说，人们聚集之处总会出现那个少年，是因为你常常在那种地方感到一种难以言表的不安之感，对吧？他还说，这个‘无脸少年’也许就是你内心不安之感的视觉化形象。并不是现实中存在的某个人，而是你内心不安之感的象征。所以，你才没有画出他的脸。”“……”“不愧是精神科医生，他的分析正确吗？”“精神科医生？”沙罗微微皱了一下眉，“他是精神科的医生？”“好像是，他分析了你的所有作品，并给出了独到的见解，然后买下了最便宜的那幅作品。”藤堂稍显不满地说道。“怎么样？”“什么怎么样？”“他的分析正确吗？”“这个嘛……”沙罗放下茶杯，用手托着脸颊，似乎在思考着什么。她穿着一条浅黄色的连衣裙，充满了夏天的气息。垂至肩膀的长发束成了一个马尾。也许是发型的缘故，她看上去更像是一个少女。“没有说中，但也不远了吧。”“没有说中，但也不远了？”藤堂吐出一口烟，嘀咕道。“他说中的是，我小的时候，每当去大型公园、游乐园这些人多的地方时，总会感到一种莫名的恐惧，特别是在聚集了很多家庭的地方……”沙罗思考了很久，接着说道，“但是，用无脸少年来表现我内心的不安之感这一解释并不准确。”“不准确？”“是的，我并不是故意不画少年的脸，而且现实中确有其人。”“什么？现实中确有其人？”藤堂惊讶地问道。“有，准确地说是曾经有过。”沙罗含糊地说道。“曾经有过是什么意思？”“他已经死了，十几年前就已经死了。画中的他是我记忆里的样子。他在我心里永远都停留在十三岁。”“那个少年到底是谁？从《全家福》这幅作品来看，他似乎是你家庭中的一员，莫非是你哥哥？”“不是哥哥，我只有一个比我大很多的姐姐。因为一些原因，爸爸收养了他。我的爸爸是一位牧师，是一名虔诚的基督教徒，热衷于地方的福利事业。这个少年曾和我们共同生活了一年……”沙罗的语气越来越沉重。“为什么不画出他的容貌呢？”藤堂直截了当地问道。“这是因为……”沙罗面露苦色，吞吞吐吐地说道，“不是不画，而是画不出来。”“画不出来？”“因为我想不起他的样子，怎么想都想不起来。名字什么的我都记得，唯独长相记不起来。明明在一起生活过一年……”“记不起来……莫非是你不愿意记住？”“也许是吧。”“那个少年有没有给你留下什么痛苦的回忆？”沙罗无法回答。“你说你们只在一起生活了一年，后来那个少年去了哪里？”藤堂继续问道。“他……”沙罗顿了顿，“我不知道，他离开后，就再也没听到过他的任何消息。”沙罗回答道，似乎不想再谈论这个话题。“没有任何消息？”“你像是在审问犯人。”“不不，失礼了。我的问题似乎有点儿多了。”藤堂一边挠头，一边坦言道，“其实，我也比较在意这件事情，一直都想弄明白在你的画中反复出现的这个无脸少年究竟是谁。”沙罗生完二儿子后与藤堂结识，至今已做了近十三年的朋友。因为藤堂也有一个正在读中学的女儿，所以他们不只是画商与画家的关系，而是更为亲密的朋友关系。但是，藤堂对沙罗儿时的事情知之甚少。他只听说，沙罗的父母和姐姐在她十岁时因事故去世，之后沙罗便由舅舅抚养，直至二十一岁结婚。沙罗以及沙罗的丈夫都没对藤堂说过除此以外的任何事情。如果无意间谈到了这些，他们也会立刻岔开话题。沙罗喜欢聊她住在舅舅家时发生的事情，比如三个表姐妹和她如同亲姐妹一般。每当聊到这些话题时，她都会变得眉飞色舞。但是，对于自己亲生父母的事情，她却如同遗忘了一般极少谈及。可是，她画中描绘的偏偏以难以谈及的那个时期的内心世界居多。比如，在这次个人画展中展出的《全家福》，其中描绘的既不是沙罗现在的家庭，也不是舅舅家，而是陪她成长至十岁的那些家人们。由此可见，她并没有忘记自己的亲生父母。也许，出于某些原因将他们封存在自己的内心深处了吧。只有作画的时候，她才会打开那块不愿触碰的记忆。画是最好的见证。当画家拿起画笔、专心致志地作画时，平时沉积在心底的某些东西会自然而然地跃然画布上。难以言表的事情反而是内心深处最为在意的事情。无脸少年也是如此。十年来，这个少年在她的作品中反复出现。可是，关于这个少年的事情，她却只字不提。所以，藤堂和买下了《蔷薇》这幅作品的精神科医生一样，都以为画中的无脸少年并不是现实中的人物，而只是某种象征。这个少年真的是现实中的人吗？虽然这个少年曾和他们一起生活了一年，但在沙罗的父母和姐姐去世后，这个少年又去了哪里呢？藤堂不禁在心里问道。莫非少年那时已经离开了沙罗家？藤堂正打算提出心中的疑问时，门口处传来了嘭的一声。那是门被关上的声音。好像有人回来了。2啪嗒啪嗒的拖鞋声越来越近，客厅的门打开了。伴随着响亮的一声“我回来了”，一个穿着校服的高个子少年从门后探出了脑袋。他穿着白色短袖衬衫，露在外面的肌肤晒得黝黑，细长的眼睛水灵灵的，一看就知道是个聪明的孩子。他是沙罗的大儿子桐人。“回来了啊！”向儿子打招呼的沙罗，终于借此逃过一劫，脸上浮现出一丝轻松的神色。桐人看见客厅沙发上与母亲相对而坐的藤堂后，轻轻点了点头说：“欢迎来我家做客。”“桐人啊，才一段时间没见，个子又长高了不少啊。”藤堂微笑着说道。“叔叔，您上周来的时候也是这么说的，才一周时间，我也长不了多少吧。”桐人立刻回应道。“哦哦，也是啊，”藤堂不好意思地笑了笑，开玩笑似的说道，“不过，像你现在这样的年纪，每天都在长个子吧，哈哈哈！”“优太呢？”桐人向母亲问道。优太是比桐人小一岁的弟弟。“他还没有回来。”沙罗回答道。桐人听后，似乎觉得有些意外。“嗯？在回来的路上，明明看到了他……”桐人自言自语道。“优太放学后直接回家才奇怪呢，他肯定绕道了。”“也是也是。”桐人露出一副认可的表情，说了一句“我先告辞了”，打算关上门。“喂，桐人，过来坐会儿，和叔叔聊聊吧。”藤堂招呼道。“叔叔，真不好意思，我和朋友约好一会儿见面，所以必须马上出发……”桐人边说，边拱手道歉，“不打扰了，你们继续。”说完便关上了门。“和朋友约好了啊！”藤堂耸耸肩，“在他们这个年纪，朋友总是第一位的。我们家的千夏也是这样，整天朋友长朋友短的，最近也不和我一起出去买东西了。想想妻子健在的时候，每到周末，我们一家三口都会一起外出……”藤堂一边叹气一边摇了摇头。他的妻子于四年前病逝，之后他一直和女儿相依为命。“唉，不提这个了。”藤堂感叹道，“桐人的成长速度真是惊人啊，每次见面时都觉得他又长大了一圈，我可没在开玩笑。”“嗯嗯。”“千夏常常在我面前提起桐人。”“嗯？千夏应该比桐人低一级吧？”“和这个没关系。桐人可是学校的焦点人物，其他年级的学生也常常谈论他，还称他为‘MiracleBoy’。”“MiracleBoy？”“就是无所不能的奇迹少年，不仅成绩优异、体育全能，还是个高个子帅哥！他的帅气劲还挺像明人的！”“与其说是长得像，”沙罗一边微笑一边点头，“还不如说是性格脾气和他爸爸像呢，尤其是有很强的责任感和正义感这一点。”“已经过去三年了吧，真是逝者如斯啊……”藤堂满腹感慨地说道。沙罗的丈夫日向明人年纪轻轻（三十七岁）便离开了人世，这是三年前的事情。那时，明人是某私立大学的副教授，主要研究生物学。明人平时开私家车上下班。有一天，车的引擎出了问题，他便把车送去修理，改坐电车上下班。事故发生在回家的路上。那时，他和乘坐同一方向电车的年轻助手一起在月台上等车。两人进站前去经常光顾的小酒馆喝了几杯酒。虽然当时已过了晚上十点，但月台上除了许多下班回家的大人，还有几名上完补习班的小学生。也许是因为电车迟迟不来有些无聊的缘故吧，孩子们在月台上你推我一下我推你一下地玩了起来。站在周围的大人对孩子们的举动视而不见。明人看到后，提醒孩子们道：“孩子们，你们这么玩太危险了，快停下来！”事后听明人的助手说，孩子们被说后曾一度停了下来，可停了不到五分钟就又玩了起来。过了一会儿，广播说晚点了的快速列车即将进站。随之，列车的身影伴随着车头那刺眼的灯光渐渐逼近。就在这时，被朋友撞倒的一个少年掉到了铁轨上。事情发生得太突然了。也许掉下去的时候扭到了脚，少年蹲在铁轨上一动不动，脸上充满了痛苦和恐惧。少年的朋友们、月台上的大人们都被眼前的一幕惊呆了，傻傻地站在原地。“快通知列车员！”“快发出紧急停车信号！”嘈杂的呼喊声中，唯一一个快速采取行动的正是明人。他不顾身旁助手的反对，毅然决然地跳下去，一把抱起了腿部受伤、无法动弹的少年，使出学生时代打橄榄球练就的臂力，把孩子举上了月台。可就在他往月台上爬的那一瞬间……一阵无情的轰鸣声中，未来得及停下的列车从明人的身上驶过。明人当场死亡。第二天的报纸纷纷刊登了这条新闻，并对明人“不顾个人安危，勇敢救出小学生的英勇行为”进行了高度的赞扬。好不容易救出来的小学生和明人的二儿子同岁。之后的一段时间，各大周刊杂志也对明人进行了大量的报道。比如，他大学时曾担任橄榄球队主帅，深得队员信赖；他的论文在海外也受到了高度的评价，是一位优秀的学者；他在体育方面也十分突出，样样精通；他为人坦率，性格爽朗，具有男子汉气概，谁都愿意和他做朋友并深受学生的爱戴；回家后，他还是妻子的好老公、儿子的好父亲……“明人已经离开我们三年了啊！”沙罗叹道。自从丈夫突然离去，她便开始服用精神科医生开给她的处方药——安眠药和镇静剂。最近，药量已经减了不少。回头想想，这三年的日子是何等的难熬！如同在看不见出口的黑暗隧道里苦苦跋涉一般……“对了对了，说起桐人，我倒想起了一件事情。”藤堂似乎突然想起了什么，“最近他是不是在某个绘画比赛中获得了金奖啊？这个消息是千夏告诉我的。看来，他不仅文武双全，还在艺术方面颇有才华。绘画这个才能是遗传了你的基因吧！”“这个嘛，我也说不好。”沙罗歪着脑袋，“我认为，对于绘画、音乐方面的才能，比起基因，环境因素更为重要。艺术家的孩子之所以也成了艺术家，主要还是因为他生下来就一直处于有益的环境中吧。桐人学会走路后常来我的画室，调色板和颜料都是他喜欢的玩具。我画画的时候，他在一旁看着，有时还边看边模仿，不知不觉中就学会了画画。”“基因也好，环境也罢，桐人继承的净是父母身上的优点。头脑聪明的他可以像明人那样成为一名学者；拥有绘画才能的他可以像你一样成为画家；足球踢得很棒的他还可以成为一名职业足球运动员——他的前途真是一片光明！太令人期待了！”藤堂边说边点头，鼻子里吐出一个大大的烟圈，“你虽然失去了丈夫，但有一个非常优秀的儿子可以依靠。我就不一样了，家里是个女孩，无论我如何煞费苦心地抚养，到了年纪还是要嫁出去的。唉，真不值啊！”“我家还有一个让人费心的人呢！”沙罗苦笑着说道。“还有一个？啊啊，你指的是优太吧。”藤堂瞬间皱起了眉头，似乎不太愿意触及沙罗二儿子的相关话题。“千夏从没提起过优太吗？”“千夏？”“是啊，我记得千夏和优太在同一个班吧。”“啊啊……你还别说，她也常常提起优太……”藤堂稍显慌张地说道。“她是怎么说的？”“虽然她提起优太的次数比桐人多，但是吧……和桐人相比，怎么说呢……接近于坏话的……坏话更多一些……”“……”“说优太成绩不好，长得丑，满脸疙瘩，体育差，个子矮，不会画画，五音不全，喜欢损人，性格粗暴……总之是一无是处，完全看不出他和桐人是亲兄弟。哥哥身上全是父母的优点，他却像由剩下的缺点组合而成的……”“……”“啊，这些都是千夏说的。一个女孩子家说话这么难听，真让父母丢脸！”藤堂慌忙补充道，“都怪我没教育好！对了，昨天她还提到桐人和优太呢！说他们两个简直就是基督和犹大！”“基督和犹大？”沙罗的脸色微微有了些变化。
……
|
