年轻的人口普查员马尔多，受命去一个名叫虚址村的地方调查。在寻访虚址村的过程中，他经历了一系列不可思议的事件，重重谜团与接踵而至的焦虑，使他最终陷入一场令人窒息的噩梦中难以自拔……
作者简介：
瓦当，1975年11月生于山东利津，诗人、作家，现任教于山东某高校。主要作品有长篇小说《漫漫无声》《到世界上去》《在人世的悲伤》，传记文学《慈悲旅人：李叔同传》，中短篇小说集《多情犯》《去小姨家》等，被誉为中国当代最具先锋实力的青年作家之一。
目录：
第一章
第二章
第三章
第四章
村长和马尔多来到大街上，秘书也跟了出去。街道是一条年久失修的柏油路，上面铺着一层厚厚的黄土。街道上少有行人，这与刚才会场上的盛况构成了强烈的反差。“这么一会儿，人们都跑到哪儿去了？”马尔多不解地问。
“人们都睡午觉了。”村长有些诧异地看了看马尔多，似乎嫌他大惊小怪。
“午觉？这是什么时候！”马尔多大叫起来。
“十二点。”村长举起手腕，看了看表。村长的手刚刚放下去，马尔多又把他举了起来。马尔多看见那是一块老式的P牌机械表，上面的指针刚好指在十二点上。
“因为这里太偏僻了，连太阳也不愿意照进来。”村长舔了舔干裂的嘴唇，“咱们快走吧，争取天黑之前赶回来。
村长的话一下子让马尔多感到说不出的遥远，在他犹豫的时候，村长和秘书已经大步流星地向前走了。马尔多不得不跑了几步赶上去，看上去，他仿佛是他们俩的随从。
马尔多很快注意到了路两边民房的门牌号有些不对劲。刚刚看到的是2060，接下去的却是2085，再走又是2070，而它挨着的却是2099。另外，过很长一段路才能看到一个院门，家家户户都有这么大的房子？马尔多感到非常奇怪。在一根电线杆子拐角
处，马尔多遇见了第一个人。一个八九岁的滚铁环的男孩子。孩子穿着一套褪了色的黄军装，戴着一个带五角星的帽子。“小孩，你是哪家的孩子？”马尔多招呼他。可是，那男孩扬起脸，朝着马尔多扮了一个鬼脸，就滚着铁环飞跑而去。“小孩，小孩！”马尔多又喊了两句，他不想就这么轻易地遭到一个小孩子的冷淡。村长和秘书叉着腰，看热闹似的看着马尔多的颓丧样。但当马尔多注意到他们的神情时，村长就立刻来安慰他：“你早晚会到他家去的。”“他是谁家的孩子？”马尔多仍有些不甘心。村长的脸上掠过一丝怪异的表情，他没有回答马尔多的问话，反而向他询问：“您不觉着他很面熟吗？”马尔多一愣，“没有，你这话是什么意思？”“没认出来就算了。”村长淡淡地说。“你的意思是我认识他？”马尔多忽然感到莫名的恼火，“我怎么会认识你这里的人呢？你这里到底有多少人，姓甚名谁，最起码你得向我提供一份基本的情况说明。可是，到现在，我对你们这里还是一无所知。”马尔多同时把不满的目光转向秘书，意思是：也有你的份！果然，秘书羞愧地低下了头。可是村长却理直气壮地迎着马尔多的目光回答：“如果我把这里的情况全都摸得一清二楚，还要您来干什么呢？人口普查是您的职责，而我的任务只是管理着这里的人，不让他们少一个——除非死亡。
马尔多目瞪口呆地看着村长，他没有想到村长会这样对他说话，那简直是在蔑视他的权威，可是，他的权威，不是由他树立起来的吗？在来到这里之前，马尔多根本就不知道自己作为人口普查员有什么权威。为了维护自己的权威，马尔多不得不向村长做出一定的让步：“您说得很有道理，我非常喜欢您的直率。可是，我还是希望您能向我提供一些帮助，因为我对这里的情况很不熟悉，这就影响了工作的进展。也许我给您添麻烦了，但是请您理解我这全是为了工作，全是为了上头！”在说“上头”两字时，马尔多故意把发音加重，旨在提醒村长注意。
果然，村长在听到“上头”两个字后，眼睛里放射出驯良的光。他懊悔地说：“对不起，人口普查员同志，刚才我太激动了，希望您原谅。我这个人就是这样一个直肠子，有啥说啥，不注意场合，不考虑后果。”
“哈哈哈哈！”马尔多爽朗地笑了起来，“有什么话讲在当面，我就喜欢这样的同志！”并且，不轻不重地拍了拍村长的肩膀。村长简直有些受宠若惊起来，他握住马尔多的手，眼睛里闪烁着泪花，“我听说上头的作风变了，果然是名不虚传啊，从您身上，我已经真切地感受到了，感受到了！”秘书笔直地站在旁边，仿佛受了感染，鼻翼一吸一吸地，结结巴巴地向马尔多请示：“您说的那个基本情况说明，什么时候要？”“现在就要，”马尔多果断地回答，他率先转回身来，“走，现在就回办公室！”
在回去的路上，马尔多向村长和秘书口授了基本情况说明的写作要求，“主要有这么几点：第一，虚址村到底有多少户？第二，上次人口普查工作的数据。第三，居民的职业身份、文化程度、基本概况。第四……总而言之，越详细越好。现在，返回。”
|
