与《狼图腾》相比,《十三狼》更像一本狼的速写,每张画纸上都是令人惊叹的模样,仿佛狼应该是这样的,又不免心生疑问:狼怎么会是这样的呢?小说营造了多个场景,让人和狼在不同的时刻、场合相遇——黑夜寒冷的丛林,对面山上孤独的房子,茫茫雪地,或者后院的白桦木栅栏。真实与虚构重叠,透过狼的眼睛映出人对它们的猜忌、恨意与敬畏。每一次相遇,都让我们真切地感受到狼的情绪,仿佛真的听见了画面之外,狼充满野性又悲痛的嗥叫。故事包含故事,讲述者变成了牧民、老者、女人和许多其他人,十三只狼的身后仍然站着一群隐去的幽灵,繁衍生息。 《十三狼》记录了从新疆阿勒泰到西藏阿里、准噶尔盆地、那仁牧场、白巴哈村等边缘之地狼的真实处境。十三只狼的故事各自独立,描摹了狼的恐怖阴森、高贵灵性,在一系列动与静的更替中,展现狼无处捉摸的面孔。讲述了狼缓慢持续的爱情、向死而生的奔跑、从不示人的恐惧绝望,以及人对狼半明半昧的态度。每一个故事都自成世界,惊险紧张,不可思议。狼的黑影犹如一团团神秘云雾,出没、隐藏都与人相去甚远,又始终百般联系。作者无意消除人对狼的偏见,不急于美化或者正名,将世界交还给狼,书写它们的传奇,以求更接近山林间远去消失的孤影。 作者简介: 王族甘肃天水人,1991年入伍西藏阿里。现居乌鲁木齐,从事图书出版。中国作家协会会员,乌鲁木齐市作家协会副主席。曾获总政第九届“八一奖”、中国作家大红鹰文学奖、冰心散文奖、天山文艺奖等。写作多关注地域和动物。出版有散文集《兽部落》《猎痛》《第一页》《两千年前的微笑》,长篇散文《图瓦之书》《狼界》《悬崖乐园》,非虚构三部曲《狼》《鹰》《骆驼》,长篇小说《狼苍穹》等四十余部作品。有部分作品在美国、巴基斯坦、中国台湾等地出版。 目录: 狼志(代序)第一只 阳光照亮狼的眼睛第二只 行走的狼尸第三只 恐惧的狼第四只 跟在女人身后的狼第五只 奔跑而死的狼第六只 两个山坡上的狼第七只 觅食的母狼第八只 狼狗、狼或者狗第九只 两条腿的狼第十只 食子的狼第十一只 没有故事的狼第十二只 白狼留下的狼髀石 第十三只 与狼对视三十天一个作家能够有一个“生活根据地”是幸福的,这个生活根据地构成了一种特殊的“场”,人一旦进入这样的环境,立刻光芒四射,与平时判若两人。 ——王克楠狼志(代序)熟知狼的猎人或牧民都知道,在雪野或密林中,如果突然传出几声嘶哑的嗥叫,很快就会有狼群出现。狼群出现的动作很迅速,几乎嗥叫声刚落,它们便浑身裹着寒风,用前仰后蹲的姿势站在了你面前。这时,狼的眼睛里闪动着骇人的寒光,在短短的时间里,这股寒光会变得像洪水,要将它看到的东西一一淹没。 同一件事,人看两眼,狼看一眼。一群狼发现猎物后,会在最短的时间内出击。它们依靠凶残的习性和高超的捕食本领,在出击的一瞬,就已对猎物判断得一清二楚,会让对方遭到致命一击。狼的记忆力超群,看过一次动物饮水或吃草的地点后,会牢记在心,然后在草丛或大树后面潜伏下来。那些动物在清晨或黄昏出现时,狼会迅速出击,准确致其毙命。狼大多时候在外游走,无固定居所,但在母狼怀孕时,公狼会挖出长达三四米的狼洞,里面有两室,可供大小狼分居。狼洞前往往有一大堆土,或者一堆树叶,可起到对狼洞的遮掩作用。狼主要依靠肉食活命,但在夏天也吃青草、嫩芽和浆果。狼不喝流动的河水或山涧溪水,以防自身气息传向远处暴露了行踪。它们只喝湿地中的积水或泉水,如果没有这样的水源,它们便忍受饥渴去寻找,直到找到为止。所以,狼艰辛奔波大多并非为了捕食,而是为了寻找水。狼的奔跑速度极快,一小时可穿越55公里左右。狼的持久性在动物中首屈一指,爬山时速度并不会减缓,往往从一块石头可以跳到另一块石头。狼走过空旷地带时,会快速穿行而过,以免让自己暴露。狼一旦被人或者其他动物发现,它们不会用遮掩物隐藏自己,而是会与其对视,随时准备搏斗。如果它们不想搏斗,会选择有利的道路迅速离去。狼的记性很好,每走过一处都会牢记其形状和地理分布。如果需要从原路返回,它们会根据记忆选择捷径,并准确无误地到达目的地。狼是群居动物。一群狼的数量至少有5只,一般情况下在12只左右,在下大雪的时候,狼群数量会骤增到20只左右。狼群通常由一对有地位的配偶领导,它们可与狼群中的任何一只狼交配。狼群各自有明确的领域,且自觉遵守活动范围,从不踏入它者的领域。狼群会因为小狼出生或别的狼加入需要扩大领域,它们会因此向别处迁移,去寻找新的栖身之地。如果狼群之间发生领域冲突,它们会发出嗥叫声向对方宣告主权。狼依靠声音传递信息,熟知狼的牧民往往根据狼的叫声,可以判断出狼隔着好几座山和别的狼群在交流。在狼群中,有地位的狼不论走动还是站立,总会将身躯高挺,四腿直立,两只耳朵直立向前,似乎在警觉周围的动静。这样的狼在狼群中是头狼,其权威和领导地位不可侵犯。而那些没有地位的狼则显得唯唯诺诺,往往尾巴卷曲,一幅很听话的样子。狼是最富肢体语言的动物,玩耍时会将全身伏于地,嘴唇不停地蠕动,有时还会伸出舌头舔着爪子。没有人知道它们为什么那样做,但它们却自得其乐,忘乎所以。狼愤怒时双耳会竖起,背上的毛也会在瞬间竖立,嘴张开后双唇卷起,将尖利的门牙露到外面。同时,它们也会弓起背发出尖利的长嗥。狼恐惧时会迅速把身子缩小,或低下背防守,将尾巴收回。狼这样做是为了让自己不显眼,易于利用遮蔽物隐藏。狼高兴时会不停地摇摆尾巴,舌头也会伸出嘴外动来动去。狼做游戏时,尾巴会高高的竖立,并不停地舞动。狼做游戏时,会随心所欲地在一处转圈跳跃,一会儿低头,把身体低低地伏倒在地上,一会儿又抬高臀部摇晃。狼的这种游戏有些类似于家犬的嬉戏行为。有人说,狼是动物中会数数的动物。它们围住一群羊时,往往要前仰后蹲逼视很长时间。它们这样做有两个目的,其一在等待羊群慌乱,那是最佳的出击时机;其二为数清面前的羊群有多少只,以选择最肥硕的攻击对象。狼袭击羊时,往往会选择羊的肚子和脖子。攻击羊的肚子是为了扯出羊的肠子,因为狼的偷袭经常会很快被人发现,所以它们会先将羊肠子叼走,而羊肠子又是狼最喜欢吃的东面;攻击羊的脖子是为了把羊咬死,然后背走。狼咬死一只动物后,并不立刻吃掉,而是要叼(拖)回狼群中。狼咬死羊后,会钻到羊的肚子下面把羊背起,然后逃离。狼将咬死的动物运回狼群后,在狼群面前高高兴兴地跑上几圈,然后才开始将其吞噬。任何一只狼都不会上前与它争食,只是看着它津津有味地享用。但是狼不吃病死或得瘟疫而死的动物。在牧区,牧民会把非正常死亡的牲畜弃之山谷,狼从气味上判断出是死畜后,会怪叫几声离去。这样的情景在它们饥肠辘辘时也会遇到,但它们毫不动心,很快会转身离开。狼的跟踪术和隐藏术堪称一绝,它们选定捕获目标后,会长时间跟踪,从不轻易放弃。遇到最佳出击场地,它们会像闪电一样扑过去,猎物们这才知道自己被狼跟踪了很长时间。忽略狼的结果是极其悲惨的,顷刻间,它们便毙命于狼的利齿之下。狼从来不毫无目的地去追逐猎物,它们总是要弄清楚捕捉对象的身体和精神状况,然后才决定是否出击。狼可以为了内心需求去冒险,也可以为了高贵精神而选择死亡。有一只狼被牧民打伤后,觉得自己无法逃出包围,一头撞向石头,一声闷响后,它的脑袋变成模糊的一团。在内蒙古锡林郭勒草原上,流传着一首只有四句的长调:“一只狼在仰天长啸,一条腿被猎夹紧咬,它最后咬断了自己的骨头,带着三条腿继续寻找故乡。”狼的精神由此彰显得淋漓尽致。但在更多的时候,狼很灵活机智,能够把握自己的命运,从来不盲目出动。一位牧民说,有一次,一群狼围住一只鹿,一只狼冲过去咬伤鹿腿后,随即快速返回狼群,让另一只狼冲过去咬伤鹿的另一条腿。狼群之所以不凶猛进攻,是因为鹿高大于狼好多倍,而且善于用蹄子攻击,如果踢得准,一蹄子便可把狼踢死。所以,狼就这样一次又一次咬伤它的蹄子,让它大量失血,没有了反抗的力气和意志。鹿终于不行了,身躯轰然倒地。狼群一拥而上,撕扯开它的皮肉吞吃起来。在狼身上,孤独和骄傲并存。狼的最佳生存状态是在绝境中独自觅食。狼不会在任何一个地方长久停留,即使吃东西时也不细嚼慢咽。正因为狼保持高度亢奋,所以它们的精力始终都很集中,一有风吹草动便一跃而起,将身影闪入旷野之中。但它们伫立在高处对着圆月发出长嗥时,让人觉得它们精神振奋,浑身激荡着一股股难耐的热流。狼对大自然中的朋友充满友爱,总是不动声色关心着林中百兽。它们在吃猎物时总要把一些骨头、皮肉和残渣剩屑留在路边,而那些在寒冬或陷入无助境地的狐狸、秃鹫、鹰、乌鸦等,往往会把这些东西当作救命稻草渡过难关。受狼的启示,新疆牧民在沙漠中吃完西瓜后,将瓜皮反扣在地上,使其保持一定的水分,以供以后路过此地的受困者或饥渴的鸟儿能得以解救。乌鸦是狼的好朋友,一旦发现猎物就会给狼报信。接到信号后,狼会欢快地嗥叫,快速向目标疾驰而去。在赤野千里的荒原上,一群狼走动时,走在最前面的是头狼,它将积雪或草木用头顶开,辟出一条小路,以便让后面的狼顺利通行。在漫漫长途中,狼群会遇到突如其来的另一支狼群,它们会咆哮,龇牙咧嘴,怒目相视,但却很少搏斗,狼一般不去侵害别的狼,它们喜欢和平沟通。最后,一群狼会为另一群狼让路,让它们通过。为群狼出去打探消息的狼,不光要肩负起为整个狼群负责的使命,而且还必须具备冒险精神。所以,这样的狼在很多时候其实是独狼,它往往勇敢、睿智,具有超凡的本领。它找到目标后把嘴插入地缝,发出一声低缓嘶哑的嗥声,狼群听到后便马上汇聚过来。如果独狼在外遇到危险,便只能独自解决,解决了危险便能归队,若解决不了便命殁荒野。所以说,独狼是狼群中的敢死队员。深夜,狼的嗥叫会让人惊骇不已。它们的叫声阴森、凄楚、嘶哑而有力,犹如山中滚石在撞碰。狼对声音的个性要求十分严格,不论嗥叫还是呼唤,绝不重复,以此来强化自己作为狼的高贵。谁也不知道狼为什么嗥叫,大自然赐予了它们这一禀赋,它们从中享受着自己独有的快乐。狼最无可奈何的敌人是蚂蚁。在树林里,蚂蚁在松树下的落针中密集成团,有时候狼并不知详情,会卧到落针中,成团的蚂蚁便咬它们身体的各个部位。最后,狼被蚂蚁咬得全身溃烂,倒地而亡。野生的狼因为一直在荒野生存,其寿命在12-16年之间,而人工饲养的狼因为生存条件好,则可以活到20年左右。狼死亡的原因有很多,但大部分会死于其他狼的侵害。所以,狼最危险的敌人并不是人类,而是狼本身。另外,疾病是导致狼死亡的一大原因,狼捕食时并不知道会被传染,所以便被传染上了狂犬病、细小病毒和犬瘟热等流行病。一只老狼在临死前会大声嗥叫,尽量多地召唤一些狼到自己身边来。它在死之前这样做,并不是因为恐惧死亡,而是要将自己以前经常光顾的巢穴、河水、牧场等信息告诉同类。这是每一只狼都会严格遵守的传承规则。狼死后,同类会把它吃掉,不让它的皮肉和骨头遗失于荒野。这是死去的狼所享受的最好的葬礼。
|