★一个为了给女儿报仇而赌上一切的父亲，一个出人意表、不按常理出牌的死神，一个为期七天、紧张激烈又温暖人心的奇妙故事。★这是一个悲伤的故事，却让人读后心里温热起来；这是一个奇妙的故事，竟然能从死神身上获得生活的勇气；这是一个关于死亡的故事，却给人好好活下去的信念。★伊坂幸太郎：“我的愿望是，读者读完《死神的浮力》后不是低下头，而是抬头向上，哪怕只有一点点……用量角器来比喻，就是1°左右吧。这样一直延长下去，不是能达到相当的高度吗？”★日本年度图书Top5★五月天：如果村上春树是个爵士乐手，那伊坂幸太郎就是个不折不扣的摇滚乐手。我极少错过伊坂的小说，那是每次巡回途中重要的精神食粮，甚至某些专辑概念也被他的小说所影响。★伊坂幸太郎善于描写这个世界上活着的人感受到的恐惧和不安。《死神的浮力》描写的是，如果自己或者重要的人死去时对死的根本上的恐惧。假设我的孩子成了凶犯的牺牲品，光是想想这一点，有孩子的父母和没有孩子的人都会感到切肤之痛。这种痛，伊坂表现得毫不张扬，很内敛，诚实地描写了感情。——杉江松恋（书评家）★故事意外的情节发展和出人意料的结局都给本书增添了不少趣味，而在这趣味的背后，则是'死亡必然降临"这一事实和对生命的严肃思考。《死神的浮力》是一本披着fantasy外衣、内核相当深刻的书。——大矢博子（书评家）★读完《死神的浮力》后确实对死亡的印象大有改观，希望有一天拍成电影。——中村义洋（导演）★伊坂幸太郎作品有趣的地方在于：文字覆盖了情节的残酷，出其不意的出场人物、脱线的人物对话、令人捧腹的小知识、让人想要记下来的漂亮句子……这些都在很大程度上提升了读者的阅读体验。——《周刊文春》★如果现有的推理小说已经走到山穷水尽，伊坂幸太郎一定是那位使日本推理小说命运柳暗花明的人物。——詹宏志（出版人） 《死神的浮力》是伊坂幸太郎继百万级畅销书《死神的精确度》之后创作的长篇小说杰作，延续了《死神的精确度》中死神千叶的角色设定，围绕一个为了给女儿报仇而赌上一切的父亲，和一个出人意表、不按常理出牌的死神，描述了一个为期七天、紧张激烈又温暖人心的奇妙故事。 因女儿无辜被杀，凶手逃脱审判，山野边决心复仇。凶手毫无人性，精心布下一个个陷阱。复仇根本没有胜算，仅防守就已经心力交瘁，山野边面临身败名裂的危险，人生沉没在幽暗的水底。 一个叫千叶的人出现了。他消息灵通又举止怪异，陪山野边一起行动，搞砸了不少计划，却也化解了更多危险。不知不觉间，山野边从水底慢慢浮起，人生轨迹发生了奇妙的转折。 世界无理可循，生命脆弱不堪，可还是得昂着头走下去。或许黑暗随处可见，但幸好还有星光，是黑暗中至为微小却有力的存在。
作者简介：
伊坂幸太郎日本文坛独树一帜的新锐作家，以异想天开而独创的世界观、多重的构想力著称。知识广博，文风豪迈诙谐，极具思想性和娱乐性。曾获推理作家协会奖、山本周五郎奖、新潮推理俱乐部奖等多项文学奖，更曾五度入围直木奖。与东野圭吾、村上春树连续数年包揽权威书评杂志《达文西》受欢迎男作家前3名。代表作有《金色梦乡》《死神的精确度》《杀手界》《摩登时代》等。
目录：
序曲第一天第二天第三天第四天第五天第六天第七天尾声 “千叶？那个幼儿园里有千叶这号人吗？”山野边辽立刻就对我表示了怀疑。根据情报，他今年所谓的年龄应该是三十五岁。对人类而言，年龄并不是表示这个人品质的数值。年纪大并不一定优秀，那无非是肉体——主要是血管和内脏的使用年数而已。以我的经验来说，人类的本质从他们五岁开始就几乎没什么变化。眼前的山野边看起来比我所了解的三十五岁的男人要老，大概是因为他的眼圈有些发黑、眉间刻着皱纹吧。“幼儿园时候的朋友，不记得也没办法。”我回答。“不，我的记忆力很好。幼儿园时的朋友我大致都记得。”“那么小的时候都记得？”“我以前查过一次名册。因为想不出小说里人物的姓名，就想或许能有帮助。”这事情不对吧？我想对情报部提出抗议。什么不会有问题！到头来头疼的还是在现场的我们。山野边歪着脑袋。“千叶、千叶……”他念念有词，像是在追寻记忆的线索。“请。”一旁传来细细的声音。山野边的妻子美树端来了茶。她穿着黑色针织衫和黑色长裤，是因为去年死去的女儿吧。人的死亡与服装的颜色并没有特别关联，身穿黑色服装并不会缓解悲伤，华丽的衣饰也不会伤害死者。我了解这一切，但不打算对人类这一习俗吹毛求疵。他们在重视“科学”和“信息”的同时，也在意吉凶，迷信兆头。因临出院时纠结六曜的患者太多，导致没有空病房而一片混乱的场景，我也已经见惯不惊。曾经还有过讲究阴阳道与神迹的年代，但那已经是很久以前了。山野边美树袖中露出纤细的手腕。她应该比山野边还小一岁。她的眼白满是血丝。要么是睡眠不足，要么是兴奋，要么就是过敏引起的炎症。“我们在幼儿园里一起玩黏土，我还去过一次你家。”我补充着不至于让人怀疑的信息，这是情报部给我的资料上记载的内容，“你家里有许多书柜，都是你爸爸的。然后，还有好几张奖状。”“是啊。”山野边的表情有些吃惊，“是我父亲在工作方面拿到的那些，有不少呢。他一直在通信公司里做技术开发，一年到头几乎不休息，没日没夜地在公司里研究或者做实验。用以前的话说就是公司人。”“他是公司，还是人？”我的话让山野边的表情一瞬间冻结了，然后他回答：“是人。”“原来是说人啊。”“我一直觉得父亲是个不称职、糟糕的男人。虽然他既不动粗也不摆架子，但总是工作优先。”“所谓工作就是很辛苦的。”我会有这样的念头，当然是因为自己的这份工作。每当看到其他同事因贪图轻松而偷懒，我都会忍不住想：不辛苦的工作就称不上是工作。“我当然明白他很辛苦。但那应该很适合我父亲吧，认真研究，检验技术，在商品开发方面做出贡献。他也是这么说的，自己很开心，沉醉于工作。”“工作不可能开心。”这是我的真心话。“工作日就不用说了，连周六周日他基本上也会去公司。久而久之，我见到父亲就会紧张得像是和叔叔伯伯那些亲戚打招呼一样。看到他的时候，他总是一脸严肃，却没精打采的。”山野边歪着脸，“后来我才知道，他并不是无精打采。”“那是什么？”“父亲是在害怕。”山野边说这话的时候并没有笑。“怕什么？”山野边并没有回答这个问题。“他要抓住每一天。”他说。“那是什么？”“是古罗马诗人的诗句。‘要抓住每一天’——父亲遵从着这句话。”“这样啊。”我不明就里地附和着。这已经可以说是我工作中最基本的步骤，虽然平淡乏味，却十分重要。“那么，千叶先生带来的消息是什么？”美树在山野边的身旁坐下。“那个人的所在之处。”我一说这话，右手侧的山野边眼神顿时定住了。“山野边，你知道那个人离开法院后去哪里了吗？”山野边的脸瞬间拧成一团。我一开始还诧异他到底为什么而痛苦，但马上就了然了。那个人——本城崇——即使不现身，也在攻击山野边夫妇，近似于在体内筑巢的病毒或肿瘤。“你们不是知道本城去了哪里吗？”我又问。“为什么要问这个？”“你们可以推测到那个人会去哪儿。但是……”我说道，“那家伙不会回那里。”山野边眼眸闪烁。情报部的指示也并非完全不中，有效果了。 我当即整理起在山野边夫妇身上发生的案件，用人类的说法就是复习，不，这应该算是预习吧。最初是在脑中进行，但也向眼前的山野边夫妇问了好几个问题。他们很显然对我存有戒心，但或许是放不下我持有的消息，因此既没有对我大呼小叫，也没打算轰我出门。或许是他们连愤怒的力气都没有。去年夏天，山野边夫妇的独生女菜摘死亡。那一天，山野边在家中——世田谷一个安静住宅区的独栋建筑里看书。“第二天要去录和美术史有关的电视节目，所以在死记硬背相关知识，算是临阵磨枪。”案件发生后，山野边曾在唯一一篇投稿的手记中这么写道，“女儿的生命正被这么轻描淡写地终结，我却在看针对初学者的美术书。”妻子山野边美树出门了。她开车去了音像出租店，为了逗女儿开心而去借那天开放租赁的新动画。读小学的菜摘放学后，会和住在附近的一男一女两个同学一起步行回家。但她没能到家。和同学就在离山野边家一百米左右的十字路口告别，两个同学在那里挥着手说“那么明天见”后，各自消失在不同的方向。从那里笔直走就是山野边的家。但她没有到家。担心久久未归的女儿，山野边夫妇在住宅区到处奔走，还去学校找了个遍。报警是在晚上九点。后来有周刊杂志就“拖延过久”提出了质疑。山野边对此在手记中是这么写的：“想到如果报警，女儿走失会被当成案件处理，所以一直下不了决心。我们一厢情愿地认为这件事并不至于惊动警察。”在我看来，人类原本就经常不按常理行动，我不觉得山野边的行为有异。哪怕是那些写“山野边夫妇的行为令人费解”的人遇到同样的情况，应该也会做出同样令人费解的行为。警察接到报案后的应对也不差——似乎是这样。他们迅速搜索周边，安抚山野边夫妇，以防万一还安排了处理赎金要求的人员。翌日，山野边菜摘的尸体在郊外的河中被发现，距离山野边家徒步约三十分钟。尸体并非漂流而至，而是被随意扔在那里。据报道，死因是窒息，但脖子上没有勒痕，因此猜测是被塑料袋之类蒙头所致，或者是被关进氧气不足的地方。不久，又有人指出菜摘可能是被下药后陷入呼吸困难的状态。据说从她的体内检测到了生物碱类物质，和南美洲原住民涂在毒箭上的很接近。看到这条信息时，我不由想起了以前工作时曾被那种箭瞄准的经历。当然，也仅仅只是想起了而已。“我刚才听到了外面记者们的对话。”山野边看着门边墙上的对讲监视器。原来如此，他听到了外面的声音和动静。“那时，真的就像在看大名行列一样。他们轮流蹲点，就像是参勤交代的休息时间。”“差多了。”我脱口而出。“哦？”“参勤交代和那种玩意儿完全不一样。”我回忆着参加过的参勤交代。那种制度持续了两个半世纪——以人类的历史来说，因此我也曾数次由于工作而与之扯上关系。“我一开始就觉得这种活动既麻烦又浪费。”“千叶先生，你倒是能一本正经地说怪话呢。”山野边苦笑。我已经习惯被人这么说了。“我在学校学过。拜参勤交代所赐，各地的大名们没法在自己的领地专心发展。”美树说，“既然持续了两百年以上，说明是很有效果的制度吧。”“是这样。”我同意，“但当时江户人满为患，成了负担也是事实。而且，考虑到参勤交代，旅馆也不能轻易停业，应该还有想停业却停不了的。此外，来江户的人也都爱江户更甚于家乡。这和现在一样。一旦到了都市，就无法再习惯平淡了。”“千叶先生说得好像看过似的。”“是看过嘛。大名行列会引起我最讨厌的那件事。”“那件事？”“堵塞。”我回忆着因大名行列而集结的队伍，最长的时候总共有几千人，排成好几千米的长龙。我不由叹了口气，将平素一直思考的事说出口，“人类最糟糕的发明就是堵塞了。”“最好的呢？”提问的是美树。“当然是音乐。”我当即回答，“Music。”山野边夫妇面面相觑。美树问身旁的山野边：“江户时代也有音乐吗？”“有吗，千叶先生？”“钢琴发明于十八世纪初，在那之前乐器也有。不管哪个时代都会有自己的流行音乐。当时是什么呢？清元调或者小呗吧。” “一开始消息错杂，”山野边似乎回忆起当时的混乱，皱着眉说道，“什么体形魁梧的男人在街上转悠啦，什么有外国拐骗团伙的车开过啦。每一次都是一番折腾。”“那个时候，”美树表情苦涩，“学校的朋友也是出于好心，告诉了我们许多消息。比如案件前几天，曾有个大叔在放学路上与菜摘搭话。”“是有吧。”山野边耸了耸肩，“据说那个人叫住孩子们讲毒蛇的事。联想到毒，于是大家就沸沸扬扬地认为那个人就是凶手。”“不是吗？”“他好像只是个在附近到处贴纸条的人而已。像是‘谁家的爬行动物逃跑了，大家要当心’这种。”“爬行动物是指……”“比如蛇。”美树回答后，山野边又继续说：“比如鳄鱼。”“鳄鱼好像有点大。”“蛋或是幼崽吧。有人可以从某些渠道弄到这种东西。”“那么说鳄鱼是凶手好像也可以。”我认真地说，那两人却沮丧地摇了摇头。“最后，大约过了三个多星期，凶手抓到了。”凶手名叫本城崇，当时二十七岁，所住公寓的街道与山野边家所在的街道隔着一条河。我脑中浮现起从情报部那里听来的消息：“他应该是无业吧。”“无业。”山野边压抑着感情嘟囔，“那人没有工作，却生活无忧。”本城崇十多岁时家中起火，身为高官的父亲与经营投资公司的母亲在火灾中死亡。他得到了存款、股票、外汇等遗产，从此过上了不用工作的悠闲生活。这是情报部的消息。“还有庄园，是吗？”我本想要确认，但放弃了。我们对时间的感觉与人类迥然不同，经常对“过去”和“现在”、“往昔”和“前不久”的认识有所偏差。恐怕现在已经没有庄园制了。“本城被逮捕是由于什么？”每次听到这个名字，这对夫妇的脸就会一阵抽搐，他们体内仿佛被剧痛袭过，几乎要产生裂缝。“有目击证词。”山野边美树回答。“住在沿河房子里的老婆婆看到那个人和菜摘走在一起。”说到“那个人”时，美树脸上再度皱出皱纹。“说是老婆婆，但也就七十五左右，脑子也很清醒。她看到新闻后立刻就联系了警察。”“那个时候……啊。”山野边美树表情微微一动。“是啊，那个时候。”审判刚开始，老妇人就推翻了自己的证词。但至少，她在案发不久后提供的证词使警方的侦查有了进展。没多久警方就证实了本城的存在，并将其列入嫌疑人名单。小学沿河路上便利店里的摄像头也拍到了本城和菜摘。此后，当警察把本城的照片给山野边夫妇看时——“啊，是他。”山野边想起来了。“你们和本城本来很要好吗？”“也不是很要好。因为他就住在附近，多少总会有交流……”山野边痛苦地说，“第一次遇到他是在案发前两个多月。”“你不用勉强说。我大致能想象到。”我说。我并不是体谅他，也没有丰富的想象力。我只是已经得到了消息。 起初是因为在路边发生的争执。在离山野边辽家稍远些的地方，一座大公园的后巷，一对年轻男女正在吵架。女子要逃，男子强行拽住了她。女子想要挣脱，却被男子更强硬地拉住。山野边以为是情侣吵架，想从旁边走过，却又觉得他们似乎并不相识，虽然觉得麻烦还是问了一句“发生什么事了吗”，男子恼怒地吼了一句“和你无关”，女子却求助说“请帮帮我”。于是山野边当下撒了个谎：“不行，因为她和我朋友长得很像。”“你朋友谁啊？巧合吧？”“但是真的很像。”“像谁啊？”“我奶奶年轻时。”“别开玩笑！”“我没打算开他玩笑，当时我也是拼了。”山野边辽的手记里如是说，“我对自己的臂力没有信心，几乎想要逃跑。”最终，男人不情愿地离开了，并不是因为怕山野边辽，而是有年轻人在附近拿起手机要报警。那个拿手机的男人就是本城崇。女人道谢后离开，只剩两人独处。“山野边先生，是吧？”本城崇礼貌地打招呼，“我读过你的小说。”自从上电视节目后，经常有人在街上与山野边搭话，所以他并没有觉得异常，也全无戒心。本城五官端正的脸上浮现笑容，说：“山野边先生是个正义感很强的人呢。”这话听起来并无恶意，但还是隐隐能察觉到一丝有别于一般对话的温度。山野边客套地打了个招呼，想快点离开，本城却继续扯着话题。我从情报部拿到的资料上记有他们之后的对话，山野边的手记上却没有。或许是情报部独立获取的吧。“陀思妥耶夫斯基写过《罪与罚》吧？”本城突然问。“啊，嗯，写过。”“不是有部根据那本书改编的电影吗？黑白的，叫《扒手》。”“我不太了解。”“那部电影里，男主人公对警察这么说过：‘怀才不遇的人有犯罪的自由。’”“确实这正是《罪与罚》的起点。优秀的人即使犯罪也无妨。”“于是警察就问：‘谁来决定优不优秀呢？’是这样吧？”“我没看过那部电影。”“主人公回答：‘自己。’”“自己来决定吗？我觉得人类总是会包庇自己。”“电影中警察也是这么说的。他很不屑地表示：别自己决定自己是不是优秀的人。主人公这么回答他：‘只有一开始会包庇自己。人会自重的。’”“你到底想表达什么？”“你不觉得很酷吗？对我来说，那就是理想。”“哪个？”“嗯，就是冷酷无情。那个导演的每部电影都在讲述毫无天理的悲剧，演员也都像人偶一样，面无表情地接受了毫无天理的安排。山野边先生，你觉得这是为什么？”“为什么？我不了解这个电影导演。”“一定是因为他认识到，世界上遍布着不合理的不幸，这就是人生的本质。所以，出场人物也就淡漠地接受了。对了，山野边先生十年前发表的短篇小说《植物》里的主人公也是这样的吧。”“你竟然知道那部作品。”“我很喜欢，里面还很明确地写了铃兰有毒。”“铃兰就是那样。不要说是根，连花也有剧毒。”“我对那个画家主人公很能感同身受。他在每日的植物素描后又从那棵植物中提取毒素的情节，真是痛快！”“我不确定用‘痛快’当感想是不是对……”“是嘛。”“为了那部小说而使用的资料就在家里，拜它所赐连我女儿都对毒物产生了兴趣，真是令我十分头疼。”“她接触过毒物了吗？”“怎么可能。毒物可没那么轻易弄到手。”“但是，药店里可以买到药。”“毒和药还是……”“一纸之隔。”本城的表情没有变化，“如果大量摄入退烧药，就会导致体温低下，甚至陷入虚脱状态。一旦出现副作用，即使是感冒药也能造成全身烧伤状态，甚至有可能失明。而且，正如山野边先生在《植物》里写的那样，某些地方原住民毒箭上的成分也能用于肌肉松弛剂。毒也好，药也好，都是一样的。”“你很了解嘛。”“我设法偷偷从海外弄到了这类东西哦。”“真的？”本城的表情没有变化，很难判断他是不是在开玩笑。那个时候，山野边并没有把本城的话放到心里。他只是觉得那是年轻人常有的卖弄高深、故作不良，所以他才会继续说起自家孩子的烦心事。女儿告诉山野边，她做了一本简单的绘本当成作业。菜摘照着《咔嚓咔嚓山》的故事制作了绘本，但是对结尾部分作了稍许改编：“泥船沉没后，溺水的貉子在千钧一发之际紧紧抱住了一块板，得救了。然后这只貉子为了报仇，去下毒什么的。可以说是全新的展开吧。”“下毒？”“是的，把毒投到东京的水坝里，自来水管被污染后，众人都吃了很大的苦头。这段展开非常黑暗，但是最后兔子还是打败了貉子。”“她把这个交到学校？”“交上去了，还取名《新咔嚓咔嚓山》。她画的中毒后痛苦的人物虽然稚嫩却很形象，还引起了小轰动。确实是富有争议的作品。”山野边苦笑道，“因为我这个作家父亲，班主任老师对她的作品并没有提出很明确的批评，但来找我谈话，说‘担心菜摘是不是有这些可怕的心思’。”“你女儿说什么了吗？”“她一点都没放在心上，说：‘因为爸爸的房间里有毒药的书，很可怕但也很好玩。’呵呵，小孩子就是这样。”这时，本城第一次愉快地露出了牙齿：“但是，就算在水坝里下毒，之后也一定会在净水厂之类的地方处理掉，大概没什么关系。”“不，并不是这个问题。”山野边也苦笑，“如果连这都写了，反而会变得更轰动，绝对的。” “我根本没想过……”现在坐在我面前的山野边声音很轻，“那个人竟然会做出那种事。”“现在呢？”对此我并没有想太深，只是要确认，“你了解那个人了吗？”“现在……”山野边低低地说道，“虽然不多，却渐渐了解他了。”“哦？”“那个人是没有良心的人。”“那是什么？”“世界上就是有这么一种人，千叶先生。”山野边如此回答，语气里满是绝望，“我只能承认，世界上还有这种人存在，天生就没有良心的人。”“是无性繁殖什么的吗？”我问，我曾遇到研究这个的学者，“我认识一个人，他研究利用动物的细胞进行无性繁殖，培养出基因完全相同的动物。如果是那样，就算没有双亲也能出生吧。这就是没有双亲的人类吗？”“不，是‘良善之心’的良心。他肯定是有双亲的。”美树笑着指出。是这样啊。我有点尴尬，但根据经验，这种时候如果乱了手脚，事情反而会变得复杂，坦然面对才是上策。“那个没有良心的人又怎么了？”“好像是说在人类当中，有种人即使对他人造成痛苦也无动于衷。”山野边美树说。然后山野边辽又继续说起了被归为反社会人格者的人：“美国有本书上说，每二十五人当中就有一个。”所谓的概率与统计到最后通常没有意义，但人类只能依靠概率与统计去掌握多数事物。“没有良心的人毫不起眼地和我们一起生活在同一个社会里。”“唔，的确，我就经常遇到这样的人。”善于利用他人，若无其事地撒谎，即使令家养的狗饿死了也不怎么放在心上——我曾经数次调查过这样的人。他们身体健康，高智商，拥有吸引他人的魅力。有趣的是，他们过着平凡的生活，很少会去犯罪。“为什么会有这样的人？”“什么样的人都会有，就跟橘子也有甜有酸一样吧。”实际上我无法理解所谓果实的酸甜，所以这话说得毫无真实感。“意思是说这种人只不过是酸的橘子？”“也可以说只不过是甜的橘子。总之，没有发臭也没有腐坏。本城崇也是这样吧？他精神没有异常，无业，有钱，没有良心。何况……”“何况？”“也不是克隆人。”“千叶先生，你知道今天的判决吗？”“我看了下午的新闻。”我胡诌道，相关情报就夹在资料里，“无罪释放是吧？真难以置信。”我期待着自己能尽量表现得义愤填膺。山野边美树露出了困惑的表情，不是愤怒，而是迷惑。“我说了什么奇怪的话吗？”“千叶先生的说话方式……像很有感情，又像没有感情……”“我不太擅长表达。”“说到这个，普通的人……”山野边像是忽然想起了什么，开始说道，“会对与感情有关的词产生强烈的反应，比如‘我爱你’‘悲伤’之类的词。心理学家的书里写到过。”“哦？”“但被称为反社会人格者的那些没有良心的人不会那样。”“什么意思？”“‘爱’也好，‘书桌’也好，他们对这些词的反应是一样的。或许是他们没法理解感情这种事物。”“千叶先生也给人这种感觉呢。”山野边美树说，但看起来我还不用去介意她对我的戒心。“以概率来看，就算我是那种没有良心的人也不奇怪吧。”事实上，我没有人类所定义的良心。只不过，我也不会被算进统计人数。山野边露出苦笑。美树笑得更开怀：“真不知道千叶先生是一本正经还是在开玩笑。” “从审判的过程来看，我已经预感到会是无罪。”山野边说。“哦？”被捕后，本城一度承认了杀人。然而，审判开始后，他却否认了检方的陈述。他声称自己没有杀害山野边菜摘，因为被威胁“有证人、有录像”，才一时糊涂供认罪行。但那些都不是真话。以媒体为首的大部分人似乎都认为，本城崇这番申诉是临死前的最后抵抗。“然而随着审判的推进，情况发生了改变。”我判断这个时候需要应付几句，于是这么说道。山野边深深地点了点头。审判开始后不久，作为目击证人被传唤上庭的七十多岁老妇人忽然改口：“我虽然说看到了，但实际上并没有自信。”而她此前是这么说的：“我看到小菜摘和本城一起走。那不会错的。如果我看错了，那么要说我每天看的电视实际上是胡萝卜，我都不会吃惊。”她口若悬河，滔滔不绝，“如果有人因为我年老就怀疑我视力不好，那么就站到我前方二十米试试。他脸上的痣我都能数给他看。”然而，在被传到法庭后，她却变得毫无底气：“我的眼睛有点花。当时警察看不起我，说我这种老人的证词靠不住，所以我才会赌气。实际上，我也不是很清楚我看到的人是谁。”“那是她自己的意愿吗？”我问。“什么意思？”“她是不是被人威胁翻供？”我想到的是以前在别的国家接触过的一个人，一场重要官司的证人。他被人恐吓“改证词，不然后果不堪设想”，于是推翻了之前对上司违法行为的证词，随后却被车碾压而死。他遵照了恐吓指示却还是难逃一死，原因是上司多疑，觉得某天还是会被他背叛。进一步讲，也能说是我的错，因为我提交的调查结果是“可”。“那个老婆婆是不是被威胁了？比如被本城。忽然改变证词有可能是被威胁了。”“不是。”山野边摇头，“他被关着，没法威胁证人。”“是吗？就算不能直接见面施加压力，或许还有间接的办法，比如让别的人去威胁。”“别的人……”山野边咀嚼着这个词，说道，“或许有。”“啊，是了。照这个思路，”我说出从情报部得到的消息，“到底是谁找到那个公寓男的？”“公寓男？”山野边反问的同时，美树说：“啊，是詹姆斯·斯图尔特。”“他不是日本人吗？”据我得到的信息，那是个四十出头的男人，名叫轰。“千叶先生，你没看过《后窗》吗？主角就是詹姆斯·斯图尔特。”“窗我经常看，但没有在意过是前面还是后面。”“是电影名。有个腿骨折的摄影师从窗口目击到了可怕事件。”我总算明白了她的言下之意。我回忆着拿到的信息。轰整日足不出户，他很早就从公司离职，却不去找新工作，领着失业保险金和靠退休金生活的母亲共同生活。他住在朝南的公寓，伙食与购物全靠老母亲供给。差不多就是这样的情况。说到轰每天做的事，基本就是在房间里用数码摄像机拍摄外面来往的人并乐在其中了。我几乎认为，正因为他名字里有三个“车”，才会对来往的车辆有兴趣。“就是说轰和这个什么詹姆斯一样也在窗边用摄像机拍摄吗？”“是的。”山野边点了点头，“轰先生为人老实本分，却一无所获。”“什么？”“他工作踏实认真，却因为裁员而一蹶不振，从此闭门不出。”“你好像是在给他撑腰嘛。”山野边耸了耸肩，倒像是有人在撑着他的腰一样。“詹姆斯·斯图尔特是美国演员，因为人品太好，似乎被称作‘美国的良心’。他没有绯闻，也不曾离婚，估计连外遇都没有。”“和你有过外遇经历的爸爸不一样。”美树从一旁插话。“是啊。那个人想干什么就干什么，他就是选择了那种人生。”山野边望着远方，仿佛正在追溯珍贵的记忆。“就是很好色吗？”我搭话道。山野边露出困惑的表情。我以为那是对父亲遭到侮辱的反应，但又似乎不是。“那个人倒也不是好色。”他嘟囔着，“我刚才也说过了，父亲的生活就是要‘抓住每一天’。”“那是什么意思？”“就是只考虑如何去享受每一天。”山野边的解释与刚才没什么变化，与其说他是在搪塞，倒更像是对详细解释有抵触。“唔，总之就是，”我拉回话题，“那个叫轰的人拍到了能当作证据的画面？”“是的，对那个人有利的证据。” 当初，警方断定本城崇为凶手基于三个证据。这些都写在资料里，我也很清楚。一、便利店的监控记录了山野边菜摘和本城一起走路的场景。二、老妇人声称在河边见到两人的证词。三、山野边菜摘的指甲里残留了本城的皮肤碎屑。 本城崇当即承认：“我遇到了山野边菜摘，和她一起走了一段。”他说自己和山野边一家认识，也知道他们女儿的事。看见她在离家有点距离的地方，就上前问她去哪里。她调皮地说“不告诉你，保密”，坚决不透露。虽然这样，他还是想难得碰到，就和她一起走到十字路口吧。“那时，我看见菜摘带着很可爱的钥匙圈，就让她给我看看，还有点强硬地抢到了手里。”本城崇对第三个证据给出了这样的说法，“钥匙圈非常大，差不多有小菜摘的拳头那么大，是个小狗玩偶。我就取笑她，说这么大会不会很碍事。小菜摘喊着‘还给我’伸过手，就在那时，她挠到了我的手腕。就是这里。”他向警察展示右腕上的伤，“所以，小菜摘指甲里残留的无非就是当时被挠到的印痕。”在菜摘的衣服与书包上也发现了本城的指纹和衣服纤维，但对此他都解释为在争抢钥匙圈时沾到的。警方当然没有接受本城的说法，相反还指出小孩和大人争抢钥匙圈这种事是无稽之谈。而在这时登场的，就是新证人轰。在公寓偷拍的轰所拍到的，正是争抢钥匙圈的画面。“为什么警察侦查时没有注意到轰的存在呢？”我对此并没有兴趣，只是觉得这么问能让山野边更好地继续讲下去。“警察向附近的居民取证了，但毕竟没有访遍所有人。”“而且，轰先生本来就躲在屋子里。”美树继续说了下去，“就算警察去过，说不定只是他母亲应付了。”“可是，这个证据却让本城的律师找到了。真是幸运。”“‘我只不过坚信被告是无辜的，一直到最后都在寻找证据而已。’律师感天动地地发表了这样的感想。”山野边的话里不带丝毫感情，“然后发现了闭居男子轰先生拍下的录像。”拍下的录像里——正如本城供述的那样——完整地记录了小孩与大人争抢钥匙圈的经过。本城和山野边菜摘并排走在公园前的长路上。本城专注地看着钥匙圈，菜摘则蹦跳着想要拿回。正如本城所说，钥匙圈很大，称之为玩偶更合适些。而所谓的争执，看起来也更像是大人和小孩之间令人会心一笑的温馨玩耍。菜摘挠到本城手腕的画面也出现了。本城平和地摇着手说“没关系”，而菜摘连连说“对不起”的样子看起来也是天真无邪。“自此，审判的形势发生了改变。”山野边说。判定有罪的依据中，目击证人对证词失去了自信，指甲中残留的皮肤碎屑被证明并非行凶时留下，而本城“只是两个人一起走”的说法因便利店的监控录像得到了补充证明。检方依靠的三根柱子全都开始摇摇欲坠，而当本城崇申诉自己是被逼供的时候，连我都想象得到，这些证据都失去了说服力。“最近出现了好几桩冤案。”山野边说，“我也理解他们想要回归‘疑罪从无’的基本原则。”“谁？谁想回归？法官吗？”“法官想，社会也是。”“那么，”我觉得该推动话题了，“你大致有什么打算？”“哎？”“本城无罪释放了。就算检方上诉，但在那之前——”“或许不上诉了。”山野边打断了我的话，“除非能有信心在下次审判中逆转形势，找到能逆转的证据，不然检方可能也放弃了。”“那么他就肯定无罪了，所以就承认本城不是凶手吗？”“不是承认，只是说他可能会被判无罪而已。”山野边的双眼变得黯淡。或许应该说，他恢复了我刚走进这个家时的表情。他似乎想起了自己的计划。“即使这是一件被世间关注的案子吗？”“关注……”山野边重复着这两个字，沉吟半晌，仿佛这两个字的意义正在嘴里化开，“没错，或许是很受关注。”“除了千叶先生以外。”美树继续说道。“什么意思？”“千叶先生说了这么些话，但看起来其实对审判没有兴趣。”“没这回事。”我背书似的回答。我怎么可能有兴趣？“不过，上诉期限是两星期。检方还有两星期的宽限。他们没法立刻决定也是事实。”“简而言之，山野边，你也有两星期的时间。”“哎？”“错了吗？你也有两星期的时间。”我以推测的口吻说出从一开始就知道的事，“这两个星期里，本城会回归社会。不在拘留所也不在法院，而是回到你所生活的这个社会。”“会是这样吧。”“山野边，你们终于有机会了。”“千叶先生，你知道什么吗？”“一想就知道。两个星期，你们得到了为女儿报仇的机会，是吧？”山野边没有回答。 “你们是打算报仇吧？”听到我的话，山野边和美树一时停下了动作。他们没有惊讶，也不慌张。“如果是这样，”过了一会儿，山野边开口，“千叶先生，你要怎么做？”“哎呀，我不会怎么做。”我老实地回答。山野边的行为不会改变我的工作内容。“只不过，我刚才也说了，你们想的地方是错的。”“地方错了？”“那个人会去的地方跟你们猜想的不一样。”山野边直直地盯着我：“你怎么会知道？”这个问题，既可以理解为“你怎么知道我们掌握了本城的下落”，又能理解为“你怎么知道本城的下落”。不论哪个答案，我都只能回答“是情报部告诉我的”。为了改变话题，我反问他：“你知道为孩子复仇是不被允许的吗？”“复仇？这是哪个时代的事？”美树问。“为了父母、伯父、兄长和主公复仇是被允许的。但是，为孩子和配偶复仇不会被认作复仇。也就是说，那只是杀人罪。”“主公……千叶先生，你是在说江户时代？”“是啊。”或许我又说了无的放矢的话。但是，山野边夫妇看起来很有兴趣，于是我继续说了下去。“我对历史很有兴趣。”我使出常用的借口，“是狂热爱好者。”“为什么不能为了孩子复仇？”美树说。“是想要避免不必要的流血事件吧。”我以前曾听被称为主公的人说过这方面的事，“要是尽可能地减少复仇行为，能省很多麻烦。”“现在也是这样。”山野边说，“审判说到底是为了国家和社会，为了避免不必要的流血事件。家人被杀害，谁都不想要什么审判，那种东西并不是为了被害人家属。”我以前的调查对象中，只有一个人完成了复仇。他父亲遭人杀害，但江户时代申请复仇的手续十分烦琐。首先要从主公那里取得许可状，再提交到奉行所，登记在册。就算发现了仇敌，也要去官署核对名册，得到许可后方能复仇。这个人碰巧在投宿的旅店里遇到仇敌，当即冲动地拔刀杀了对方。在紧急情况下似乎也有能够后补登记名册的手续，但手续十分烦琐。“这么麻烦，我都想放弃复仇了。”我记得他曾这么抱怨。“江户时代的父母，失去孩子后一定也是同样痛苦。”山野边说，“不论法律怎么规定，都会想要复仇。”“有一个很有名的故事就发生在大名行列的时候。”“千叶先生，你是大名行列爱好者吗？”美树笑着说。“一个大名在参勤交代时经过一座村落，一个三岁的小孩从队列前经过。于是家臣以不敬的罪名将小孩带去了旅馆。”“三岁小孩？”“村民们都恳请原谅那个孩子。”“就是啊。三岁小孩，什么都不懂。”美树皱起了眉。“千叶先生，那个孩子被斩了吧？”山野边说。“你怎么知道？”“在书上看到过。德川将军的亲戚里有一个残暴冷酷的大名。我也听说那并不是真事。因为如果真有这样的事，应该会留下记录。但那个故事似乎只在非正式的日记里才有。”“对当权者不利的事不会留在正式记录里。”“哎？”“就是这么一回事。”我回忆起那个大名愉快地说：“管他是孩子还是什么，斩了就好。”当时我为了调查两天后因大雨丧命的男性村民而在现场。大名对我毫无顾忌，还大声地说了好几个折磨孩子的点子，看起来甚是高兴。“那个大名或许也是二十五人中的那一个。”美树说。我没有想太多，点了点头后又望向两人：“还有后续。”“后续？”“那孩子的父亲是猎人。那之后几年里，他一门心思地等待时机，从远处瞄准大名后射死了他。山野边，他和你一样。”这是同事当作故事告诉我的。“和我？哪里？”“不管法律怎么规定，都要为孩子报仇雪恨，不会原谅。是吧？”山野边夫妇表情没有变化，只是静静地凝视着我。我们无言地对视，任时间流逝。这种情况下，我是该说些什么，还是等对方开口呢？这个问题总是让我很烦恼。我倒是不介意就这么沉默地坐七天，如果可以听些音乐就更好了。但这样也就称不上是调查了。我很清楚有的同事假装调查，但实际上什么都不做。应该说，大多数同事都这样。然而，我想把工作当成工作，好好地完成。“但是，”山野边开口了，“江户时代的人能切实地遵守法律吗？”“切实是指……”美树问。“你想，又没有像《六法全书》那样的东西。”“对了，那个时候有《武家诸法度》。”我一边回忆一边说，“虽然修改了好几次。”“千叶先生，你说得好像真的见过一样。”美树苦笑。山野边则说：“上一次听到‘武家诸法度’这个词还是在历史课上。真是怀念。”“你们最早没把武家诸法度当成帽子吗？我就是这样。”“啊？”山野边眉头拧起。“难不成你以为是跟礼帽有关的那种？”美树说着笑了起来。“是的。”不过当时好像还没有所谓的礼帽。“武家诸帽？”“是的。”他们露出同情的表情对着我笑。总是会这样。 山野边站起身，轻轻地拉开窗帘：“雨不见停啊。”“你不说我也知道。”我工作的时候总是会下雨。小雨、雾雨，各种不同的雨，虽然偶尔也会有阴天，总之我没见过晴天，也没感受过太阳的耀眼，“那些记者还在吗？”“几乎走光了。”山野边回答，“雨这么大，大概都找地方避雨去了吧。还剩下几个。我隐约看到雨衣。”“太执着了。”“这种坚持，或者说是忍耐力，还是值得尊敬的。”“唔，是这样吧。毕竟能下这么久。”“下……”“不是在说雨吗？”“在说记者啊。”山野边诧异地看着我，“我觉得这和雨的忍耐力没有关系。”“哦。”“记者之所以能忍，”美树插口，“难道不是因为兴奋吗？”“兴奋？一动不动地待着，所以兴奋？”“不，是发现目标时的兴奋。在森林里发现鸟或是别的东西的时候，脑子里就会有什么冒出来吧，大概。”“会冒出来什么？”我问。“荷尔蒙之类的？”山野边说。美树点了点头：“就像是内啡肽这样的东西。大概是因为这种东西，他们才能待得住。立下战功的时候，领先别人的时候，人脑中就会大量分泌内啡肽。他们尝过这样的快感，所以才能熬下去。”“的确。”山野边点头，“这么一说，人的大部分活动都可以说成是为了得到这种成就感。”“那要怎么做？一出去，那些记者就会拥上来。”我不介意等到明天再出门。“我们有外出的自由。”山野边无奈地说，“他们不能强行阻止我们外出。”“只不过他们会用麦克风和镜头团团围住你们吧。”“比起一年前已经算客气了。今天他们也就是看能不能侥幸采访到我们吧。”“所以，千叶先生，那个人在哪里？”美树倏地提起对他们而言最重要的话题。“你们认为本城会回家吗？”本城崇的家距离山野边家大约两公里，徒步也能抵达，有车就更快了。本城崇两年前改建了父母所留地皮上的独栋建筑，但看起来也就是两个巨大四方形堆叠而成的毫不起眼的房子。“不，不。我们并不认为他会回自己家。他的家被比这里更多的记者包围着。”“哦。那么，你们猜测他会去哪里？”山野边稍作思考。他是在为应该透露多少意图而烦恼吧。但就算他不说，我也明白他的想法。本城崇拥有一处未公开的公寓，是在两年前买的。山野边夫妇掌握了这个消息。为了这一刻，他们也是准备周全。他们认为本城会去那个公寓。但很遗憾，那是错的。“箕轮有消息吗？”美树问。山野边拿起手机回答：“没有邮件也没有来电。”这房间里没有音响，但有手机不就可以听音乐了吗？我这么想着，定定地盯着他的手机。我想请他操作手机，给我听些音乐。山野边误会了我，说道：“啊，这个手机只有特定的人才知道。”“特定的？”“准确地说，就只有箕轮了。”美树笑道，“类似于只能和箕轮对话的对讲机。”“箕轮是什么人？”“是我出道时的责编。现在是周刊杂志的记者。”这么一说，确实有过这样的情报。我随口附和了一句，并不觉得这很重要。“箕轮为了采访正在搜寻那个人的去向，如果找到就会联系我。所以我才把这个手机号码告诉了他。”“除了箕轮呢？”“谁都不知道。如果是十分紧急的事，警察会直接来我家。重要的消息也多数先从电视里传出来。”“哦。”“我平时用的手机现在接到的全是骚扰电话。”他指向边几，是设置静音了吧，“判决结果刚出，会有人想要对我传达些什么吧。”“那个箕轮可以信任吗？”“他呀……”山野边说，“他比我小一岁。出道时，我是新人作家，而他刚进入社会工作。我们都碌碌无名，手中没有武器，两人一路战斗过来。如果没有箕轮，就没有现在的我。”“那么你没想过吗？如果没有箕轮，女儿也就不会被杀了。”我脱口而出。山野边的视线有那么一瞬变得锐利。我知道我似乎让他不痛快了，但不知道是什么让他不痛快。“千叶先生，如果没有箕轮，这人也不会成为像样的作家，我们也不会结婚。不管怎样，女儿都不会在。”美树在一旁说道。她像是在说笑，语气很轻快。我看向美树：“你和山野边是什么时候认识的？在他成为作家之前吗？”“那时这人离作家还山高海远呢。”“山珍海味。”我随声附和。“这个好像不太对。”美树苦笑，“当然，我们认识时，他还没想过要当作家。”“你们是在哪里认识的？”“在她羽绒大衣……”山野边说着，嘴角绽出了笑容。“大衣？”“当时我是个学生，正要去东京都一条小巷子里的餐厅。我在那里兼职当清洁工。我经过一家咖啡店才走了几步，就看到她站着不走，在摆弄她大衣的拉链。”“因为拉链咬住了。”“拉链会咬人吗？”我脑中浮现出大衣啃食人肉的场景，但很快就想明白人类所谓的“拉链咬住”是指往上拉拉链时把布卡住的情况。“那真是很恼人呢。”我对美树说。“是啊，那真是太狼狈了。我拼命想要弄好。”她低下头，做出摆弄卡在肚子附近的拉链的姿势。“这个时候山野边就走过来了吗？然后他就帮你修好了？”“我也不至于那么自来熟。经过的时候我纳闷她在做什么，看到她拼命地摆弄拉链。我觉得她有点可怜，但还是径直去打工了。”“是的，那天是这样。”“那天？”“大概过了两天，我又经过同一地点，结果又看到她，而且还是在摆弄拉链。我吃惊地想，难道她从两天前就一直在这里要把咬住的拉链弄好吗？”“怎么可能有这种事。”美树笑着说。“不会有这种事吗？”我问。“碰巧那天在同一个地点拉链又咬住了，我往上拉得太急了。不过我已经忘记两天前也在那里弄过拉链的事了。”“对我来说，我看到的就是你一直在那里。”“不过，两天前你拉链咬住的时候，就没想过以后不再拉得那么急吗？”听到我的问题，山野边笑了。“千叶先生，你说到点子上了。就是那样。人类有学习能力，所以我根本没想过有人会在同一个地方失败两次。”“说了我忘记了嘛。一拉才想起来。啊，糟了！那时我就坚定地发誓，下一次要慢慢地拉拉链。”“然后，我就去问她：‘你一直没把拉链修好吗？你两天前就在这里了吧，拉链一直咬住没修好吗？’”“原来如此。”“我惊呆了，这人到底在说什么。”“惊呆的是我才对。”山野边和美树相识了。两人因为拉链卡住了衣服而相识，并一路走到了婚姻，人类就是这么简单。“但是，千叶先生，你不觉得这人和箕轮一起完成的早期小说很棒吗？”美树忽然这么说，“啊，千叶先生，你看过他的小说吗？”“当然。”我撒谎，“因为是我幼儿园的朋友，虽然没有全部看过。”“处女作里那个画家的故事固然不错，接下去那本栽培咖啡豆的故事也很好。”“是啊，早期都很好。”我顺着她的话说，又想到应该再补充些什么，于是说，“最初的新鲜感渐渐就淡去了。”这话其实只是在表达一个理所当然的事实：新鲜事物会随着时间流逝而变得平常。“基本上大家都这么说。”山野边像是在解释什么，别扭地说道，“一开始大家都初生牛犊不怕虎，粗糙稚拙。渐渐地对环境有所了解，于是学会了细致老练。如此而已。”“但从早期的作品里可以感受到真诚，所以我才会考虑结婚。”“渐渐地作品发生了变化。”我说道。当然，实际上变没变我可不知道。我只是判断在他们的对话中插上这么一句会有好处。“出名了，畅销了，上电视了，买了皮草，还能办签名会，但作品变了，箕轮也被抛弃了。”“那只不过是人事调动。而且，我也没买皮草，大家都在办签名会。又不是坏事。”“大概是箕轮放弃了吧。你成了个自负傲慢的作家，净写些治不了病也要不了命的中庸作品。”“这话可真毒辣啊。”山野边皱起了脸，“但是，箕轮有一次是说过类似放弃的话。”“哎？”“他说：‘看偷工减料的原稿而导致视力下降也不会算工伤。’”山野边说完，美树眯起了眼：“箕轮也会说这样的话啊。”“他也实在是忍不住了吧。”“唔，就因为这样，箕轮才申请去了与小说无关的部门吧。”这时，美树把目光投向我，“啊，千叶先生没有去过签名会吗？”她问道。“签名会吗？”我知道这是什么，以前曾经参加过，“我想过去来着……”我模棱两可地回答，“山野边很受欢迎嘛。”“有很多人排队求签名。有不少人说是在电视上见过他，但似乎也有许多热心读者。”“还有人向我极力主张我的早期作品更优秀。”山野边苦笑道。“我倒是觉得那说不定是箕轮雇来的托儿。”“真的？”“因为还有人说‘读了山野边先生的小说才了解人生的意义’。”“不，不是人生的意义，是有个年轻人说‘了解了语言的意义’。他说他第一次看到‘进退维谷’这个词。那个读者还问我：‘我现在只看到一半，之后会变得有意思吗？’”“你怎么回答他的？”“就老实告诉他：‘应该是前半部分比较有趣。’他似乎是一边打工一边拍独立制作的电影，后来几乎是他反过来向我传授创作故事的诀窍。”山野边虚弱地呼了一口气回答，“真是怀念啊。现在和那个时候比，好多事都变了。”“是啊。”美树也紧抿着唇叹了一口气。“总之，”我扯回话题，“现在那个箕轮是记者，如果他得到本城的情报就会打那个电话联络你？”“情报这个说法有点夸张。不过，一年前发生那件事时，箕轮确实帮了我许多。”“一开始是我说了很过分的话。”美树皱起了眉，似乎在后悔，“还骂了来跟我说话的箕轮。”“那个时候我们不可能冷静。”“但是，我或许是把箕轮和那个扔点心的记者相提并论了。”“那个扔点心的记者，嗯，确实是很过分。”“是那个害怕点心的故事吗？”
|
