伍尔里奇是美国极具震撼力和影响力的黑色作家。在悬念小说和黑色小说领域里，无疑称得上当之无愧的开拓者，他所开创的“黑色模式”对年轻一代作家与导演产生了深远的影响。伍立奇编剧的希区柯克和特吕弗电影中的对白十分精彩。他的小说已成为黑色小说和类型小说的经典。根据他小说改编的电影已成为黑色电影的经典。至今各大国际电影节还在放映根据他的小说改编的电影。
本书简介：
摄影记者杰弗瑞意外摔断一条腿，不得不在轮椅上百无聊赖地过日子。时值纽约盛夏，周围邻居日夜都窗户大敞，闲来无事的杰弗瑞总爱透过后窗观察邻居们。体态迷人的舞蹈女演员每天都身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；独居的作曲家常坐在钢琴前创作；一对无子女的夫妇常在三楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；二楼推销员苏先生的妻子久病卧床，不时看见两人口角；一楼的单身女子总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”；一对新婚夫妇搬进公寓后就忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后难得亮相……杰弗瑞也并不寂寞，如慈母般耐心照料他的护士斯泰拉和美丽的女友莉莎常陪他聊天。
一天，杰弗瑞看到对面窗口的推销员夫妇又发生了争执，当晚他发现苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了。三楼的小狗在楼下玩耍时，总爱在花坛边不停刨着什么……一切都令杰弗瑞不安。
作者简介：
康奈尔伍尔里奇CornellWoolrich
一九零三年十二月四日诞生于纽约，悬疑小说大师、“黑色电影之父”，二十世纪二十年代在哥伦比亚大学时开始小说创作，视F.S.菲茨杰拉德为标杆。三十年代起转型尝试写作中短篇悬疑小说，四十年代起开始出版长篇作品，写出《后窗》、《深渊中的华尔兹》和《我嫁给了一个死人》等名作，成为推理界一代巨擘。
目录：
后窗…………3
死后…………51
三点钟…………93谋杀的变更…………134冲力…………164前言译者小引
说到康奈尔伍尔里奇，中国的读者也许还不太熟悉。但希区柯克这个名字，应该是耳熟能详了吧！是的，希区柯克是英国著名电影导演，后在美国好莱坞发展。他以擅长执导悬疑、恐怖片著称，脍炙人口的有《蝴蝶梦》、《三十九级台阶》、《爱德华大夫》等。而《后窗》也是其众多作品中的代表作之一，它就是根据康奈尔伍尔里奇的同名小说改编的。
康奈尔伍尔里奇，1903年出生于美国纽约，十二岁时父母离异。他曾在墨西哥随父亲生活过一段时间，后来回到纽约跟母亲一起生活。译者小引
说到康奈尔伍尔里奇，中国的读者也许还不太熟悉。但希区柯克这个名字，应该是耳熟能详了吧！是的，希区柯克是英国著名电影导演，后在美国好莱坞发展。他以擅长执导悬疑、恐怖片著称，脍炙人口的有《蝴蝶梦》、《三十九级台阶》、《爱德华大夫》等。而《后窗》也是其众多作品中的代表作之一，它就是根据康奈尔伍尔里奇的同名小说改编的。
康奈尔伍尔里奇，1903年出生于美国纽约，十二岁时父母离异。他曾在墨西哥随父亲生活过一段时间，后来回到纽约跟母亲一起生活。
他于1921年至1926年之间，断断续续就读于哥伦比亚大学，但始终没有毕业，并最终于1926年辍学，当时他出版了第一部小说《服务费》，此时的他深受美国大作家菲茨杰拉德的影响，《服务生》则为他此后创作的六部“爵士时代”小说打响了头炮。随后他转向通俗与侦探小说的创作，时常以笔名发表。比如《后窗》，最先发表于1942年2月的《一毛钱侦探杂志》上，篇名为《肯定是谋杀》，后来集结出版单行本时，书名改为《后窗》，作者署名均为威廉姆艾里什。孰料这竟为日后确认该书著作权的归属带来了麻烦，并于1900年闹上了联邦高级法院。
1930年，在洛杉矶担任电影编剧的伍尔里奇与默片导演斯图尔特布莱克顿的女儿结婚，三个月后即分居，并于1933年正式离婚。伍尔里奇重回纽约，与母亲一起生活，直至1957年母亲去世。后来的岁月里，他偶尔会在曼哈顿酒吧里与美国悬疑作家协会的同行们以及一些年轻粉丝们应酬，但是由于过度酗酒，以及因为一只鞋过紧造成感染最终导致的截肢，让他不得不离群索居。1968年9月他去世时，体重不满九十磅。他把八十五万美元的遗产捐给了哥伦比亚大学，以母亲的名义建立了新闻学奖学金。
前面说过，伍尔里奇最先创作的六部小说深受菲茨杰拉德的影响，被称为“爵士时代”小说。而他创作的黄金年代则是1940年至1948年之间。在此期间，他彻底转型成为一个犯罪小说作家，发表了大量的中长篇及短篇小说，除了《后窗》外，还有广受好评的《我嫁给了一个死人》、《旋入深渊的华尔兹》等。他有三十多部作品被改编成电影，直到2006年，他的悬疑故事《三点钟》还登上了大银幕。他的传记作者小弗朗西斯内文斯认为他是仅次于戴希伍德哈米特，厄尔斯坦利加德纳，雷蒙德钱德勒的美国犯罪、悬疑小说家。也有评家认为，他与雷蒙德钱德勒和詹姆斯凯恩一起，创立了“黑色体裁”小说流派。
这里呈现在读者面前的《后窗》是一部犯罪、悬疑故事集，除了《后窗》外，还收入了《死后》、《三点钟》、《谋杀的变更》、《冲力》等五个内容各异的故事，展现的是作者一以贯之的创作风格：涤荡起伏的情节走向，出人意料的故事结局，绝对会让人在掩卷之余回味再三。为防“剧透”，这里就不一一细述，请读者们自己品味吧。
张建平
2015年2月
读《后窗》我发现了许多爱情的因素，分别用三个例子就能证明。第一个例子就是裸露的舞女和单身女人以及音乐家。第二组就是那两位热恋中的人。第三组是结婚很久的推销商夫妇。第一组的单身女子尤其是舞女那充满诱惑的姿态体现着对爱的渴望，单身女人和音乐家的孤独寂寞。第二组说明了恋爱的激情与甜蜜。推销商夫妇则说明了婚姻对人的种种折磨。一系列的婚姻危机。从渴望到激情再到乏味，这就是小说传递的情感。在悬念小说和恐怖小说领域里，伍尔里奇又加入感情因素，称得上是当之无愧的开拓者，他所开创的“伍尔里奇模式”对年轻一代侦探小说家产生了深远影响。——安德烈·巴赞使我感到无比震撼的是：此书中所有的爱情场景都写得像凶杀场面，而那些凶杀场面又都像爱情场景……在这部作品中，爱情与死亡的主题是紧密联系在一起的。——弗朗索瓦·特吕弗在接触不可能的情况下，窥伺欲就占了上峰。——萨特我不知道他们的名字。我从没听见过他们的声音。严格说来，我甚至没见过他们，因为相隔那样的距离，他们的脸太小，根本说不清有些什么特征。但是，我可以构想出一张他们来来去去、他们的日常习惯和活动的时间表。他们是我周围的后窗居民。
诚然，我觉得这的确有点儿像窥视，由于过分的专注，甚至会被误解成窥视者汤姆①。这不是我的过错，这不是问题的关键。关键是，这段时间里，我的活动受到严格的限制。我可以从窗前回到床上，从床上走到窗前，仅此而已。在天气温暖的时候，那扇凸窗是我的后房间最吸引人的地方。窗子没有装纱窗，所以我只有把灯关掉才能坐在那里，否则的话，周围所有的虫子都会往我身上叮。我不能睡觉，因为我常常要做大量的锻炼。我从来没有养成用读书来消闲解闷的习惯，因此也没把书打开。嗨，我该干什么呢，就这么紧闭双眼干坐在那里？
不妨胡乱地看上几眼：在正前方，方窗子里，有一对紧张不安的小夫妻，二十不到的年纪，刚刚结婚。要他们在家里待上一个晚上，简直会要他们的命。他们总是那么匆匆忙忙地要出去，不管去哪里，从来记不住关灯。在我看见的次数中没有一次是例外。但是，他们也从来没有忘记关灯。我想把这称作延迟的行动，你们这就会明白。每次外出五分钟左右，那个男的就会发疯似的跑回来，也许是从街上一路跑回来，匆匆地去关开关。然后，出去的时候，在黑暗中绊倒在什么东西上。那两个人让我暗暗好笑。窥视者汤姆，英国传说中人物，是考文垂市的一个裁缝，因偷看戈黛娃夫人裸体骑马过市而致双目失明。
往下是第二户人家，窗子的视角已经窄了点。那里每天晚上也有一盏灯会熄掉。关于这盏灯的事，常常使我略感悲伤。那里住着一个女人和她的孩子，我想是个年轻的寡妇。我会看见她将孩子放在床上，然后伏下身子去亲她，依依不舍的样子。她会将灯光避开孩子，坐在那里画眉毛抹口红。然后，她就出去。不到天快亮的时候她是不会回来的。有一次我还没睡，往那里一看，只见她一动不动地坐在那里，脑袋埋在双臂里。此情此景，常常使我略感悲伤。
再往下是第三户人家，屋子里的情景什么也看不见，几扇窗子只剩下些狭长的口子，就像中世纪的城垛一样，这是由于透视的缘故。这一来我们回头去看尽头的那幢楼。它的正面整个纵深又暴露无遗，因为它与别的房子，包括我的在内，形成直角，堵住了所有这些房子所背靠的内部凹陷。从我那圆形的凸窗，我可以看到那幢楼的里面，就像看一个按比例缩小、后墙被拆除的玩具小屋一样方便。
这是一座公寓楼。它在最初的设计时，就有意与众不同，不仅仅是分割成带家具的房间。它比周围其他的房子都高出两层楼，并有后楼太平梯，以显示它的特色。但是它旧了，显然无所收益。目前正在对它进行现代化改造之中。他们没有同时对整幢楼进行清理，而是一套一套地进行，为的是尽可能少损失一点租金收入。在它让人看见的六套后房间中，最顶上的已经装修完毕，但还没有租出去。现在，他们在装修第五楼的房间，斧凿声和锯木声使得上上下下窝在大楼“里面”的人都不得安宁。
我为四楼的那对夫妻难过。我常纳闷，他们怎么忍受得了头顶上的那份喧闹。更何况，做妻子的还是个老病鬼；尽管相隔较远，但是从她那有气无力的行动和整天只穿浴袍不事梳妆的样子，我可以看得出她有病。有时候我看见她坐在窗前，抱着头。我常纳闷，做丈夫的为什么不请个大夫来给她看看，不过，也许他们付不起钱。他好像没有工作。在拉下的窗帘后面，他们卧室的灯常常亮到深夜，似乎她病况不好，他坐着陪她。特别是有一个晚上，他想必是不得不陪她通宵，直到快天亮时，灯还不熄。倒不是说我一直坐在那里看着，而是到凌晨三点，当我最终从椅子上起来，想到床上去，试试能不能睡一会儿时，他们的灯还亮着。到了黎明时分，我仍然没能睡着，就跳跃着回到窗前，那盏灯还在棕黄色的窗帘后面隐隐约约地向外窥视。
几分钟之后，随着第一道曙光的出现，灯光突然从窗帘四周暗掉，眨眼之间，不是那个房间，而是另外一个房间的窗帘——所有的窗帘原先都拉了下来——拉了上去，我看见他站在那里朝外张望。
他手里夹着一支香烟，我看不见，但是从他不断将手伸到嘴边那种神经质的抽搐以及从他头顶冒出的青烟，我可以判断出来。我想他是在为妻子担忧。我并不为此而责怪他。每个做丈夫的都会这样的。她肯定是在经受了整整一个晚上的折磨之后，刚睡了过去。接着，最多再过一个小时左右，锯木声和水桶的碰撞声又将在他们头顶响起。嗨，这不关我的事，我对自己说，但是他真的应该将她搬出那里。如果我有一个生病的妻子……
他稍稍向外探着身子，也许超出窗框一英寸，小心翼翼地浏览着他前面空四方院里紧挨在一起的房屋的背面。即便在远处，当一个人在发呆时，你也能看得出来。他抬着头的样子煞有介事，但是他其实并没有盯住任何一个地方看，他是在慢慢地浏览那些房子，从在他对面的我这里开始。浏览到最后，我知道他的目光又会跃到我这里，再从头看起。没等他重新开始，我在房间里先往后退了几步，让他的目光安全通过。我不想让他觉得我坐在那里窥探他的私事。我的房间里还有足够的灰蒙蒙的夜色使我稍稍的后退不致引起他的注意。
一会儿之后，我回到了原先的位子，他已经走了。他又拉起了两幅窗帘。卧室的窗帘依然没有拉起。我隐隐地纳闷，他为什么要那样特别、仔细地凝视他周围那些后窗，他的目光扫了半圈。在这样的时候，窗前根本没有人。当然，这并无关紧要。这只是有点儿怪，跟他为妻子担心、不安的心情不合拍。当你担心、不安的时候，那是一种内心的专注，你看任何东西都是视若无睹。当你大范围地扫视窗子时，那就暴露了你表面的专心，外在的兴趣。一个人很难将二者调和起来。把这种矛盾的现象称作微不足道的小事恰恰增加了它的重要性。只有像我这样闲得发慌的人才会注意它。
打那之后，从那套房间的窗子来判断，那里面依然毫无生气。他肯定不是出去就是上床了。三幅窗帘保持在正常的高度，遮着卧室的窗帘依然下着。没多久，山姆，我的白天男佣给我买来了鸡蛋和晨报，我得用报纸消磨掉一段时间。我不再去想别人家的窗子，盯着它们看。
整个上午，太阳在向椭圆形的天空的一边斜去，下午，它移到了另外一边。然后，从两边看，它都在下坠，又到了晚上——又一个白天过去了。
四方院周围的灯纷纷亮起。随处都有一堵墙，像传声板似的，将开得太响的收音机的一段节目传过来。如果你仔细听，还能听见里面夹杂着碟子的碰撞声，隐隐的，远远的。作为他们生命的小小的习惯之链自行解开。他们都被那些小小的习惯束缚着，比任何狱卒设计的约束衣束缚得都紧，尽管他们都自以为是自由之身。那对紧张不安的小夫妻在夜色中朝空旷的地方狂奔，他忘了关灯，又奔回来，把灯关掉，在第二天黎明到来前，他们的家里一直是黑乎乎的。那个女人将孩子抱上床，伤心地伏在小床上，然后万般无奈地坐下来抹口红。
在那个与长长的内“街”成直角的四楼的套房里，三幅窗帘依然拉起着，第四幅则整天都拉得严严实实。我一直没有意识到它，因为在这之前，我从来没有特别留意过它，或想到过它。白天，我的目光偶尔也许曾停留在那些窗子上面，但我的思绪却在别处。只是当最旁边一个房间（他们的厨房）拉起的窗帘后面一盏灯突然亮起的时候，我才意识到，那些窗帘整天都没人动过。那也让我想到了另外一件我此前根本没有想到过的事情：我一天都没看见那个女人了。在这之前，我一直都没看见那些窗子里面有生命的迹象。
他从外面进来了。门在他们厨房的对面，窗子的另一边。他头上戴着帽子，所以我知道他刚从外面进来。
他没有将帽子脱下。好像不再有人将它脱下似的。相反，他将一只手插进头发根里，将帽子朝脑后一推。我知道，那个动作并不表示在擦汗。人们擦汗的时候，手会往旁边一甩，而他是往上掠过额头。那是表示某种烦恼或没有把握。再说，如果他是热得难受的话，他要做的第一件事应该是干脆将帽子脱掉。
她没有出来接他。那条将我们牢牢束缚的习惯、习俗之链的第一节啪的一声裂开了。
她一定病得很厉害，所以整天躺在床上，在那个窗帘拉低的房间里。我注视着。他站在老地方，离那里两个房间。期望变成了惊奇，惊奇变成了不解。真怪，我想，他怎么不到她那里去。至少也要走到门口，朝里面看看她怎么样了。
也许她睡着了，他不想打扰她。接着我立即又想到：但是他看都没朝里面看过她，怎么能肯定她睡着了呢？他只是一个人走了进来。
他走上前来，站在窗口，像天刚亮时一样。山姆早已将我的碟盘拿了出去，我的灯关掉了。我坚守我的岗位，我知道在这黑乎乎的凸窗里面，他看不见我。他一动不动地在那里站了几分钟。现在他的神态显出很正常的内心专注的样子。他朝下茫然凝视，陷入沉思之中。
我对自己说，他在为她担心，像任何男人会为自己的妻子担心一样。这是世界上最自然的事情。不过，奇怪的是，他居然让她待在那样的黑暗之中，不走近她。如果他为她担心，为什么回来时不至少在门口朝里面看看她呢？这又是内部动机与外部表现的一种微小的不协调。就在我这么思忖的时候，原先的那种不协调，就是我白天注意到的那种，又重复了。他回过神来，抬起了头，我看得出来，他又在慢慢地环视后窗的全景。确实，这次灯光是在他的后面，但是已经足以让我看出这个过程中他脑袋细微但不间断的摆动。我小心翼翼地纹丝不动，直到远处的目光安全地从我这里通过。行动容易招人耳目。
他为什么对别人家的窗子那么有兴趣呢，我超然地纳闷着。当然，几乎是在同时，一道有效的刹车砰地刹住了这个过于漫延的念头：看看谁在讲话。你自己又怎么样呢？
我忽略了一个重要的不同之处。我没有什么要担心的。而他，也许有。
窗帘又放了下来。不透光的米色窗帘后面，灯还亮着。但是在那幅整天没拉起的窗帘后面，那房间依然漆黑一片。
时间过去了。很难说过去了多久——一刻钟，二十分钟。一个后院里，有一只蟋蟀在啾鸣。山姆在回家过夜之前进来看看我需要什么东西。我说不要什么了——没事了，走吧。他耷拉着脑袋在那里站了一分钟。然后，我看见他轻轻摇摇头，好像是针对某件他不喜欢的东西。“什么事？”我问。
“你知道那是什么意思吗？我的老母亲告诉过我，而她一辈子没对我说过谎。我也从没见它失灵过。”
“什么，那只蟋蟀？”
“任何时候，只要听到一只蟋蟀在叫，那就是死的征兆——就在附近。”
我用手背朝他甩了一下。“嗯，它不在这里，所以你不必害怕。”
他出去了，嘴里还固执地嘟哝着：“可是它就在附近。离这儿不太远。肯定是的。”
门在他背后关上了，我一个人留在黑暗中的屋子里。
这是个闷热的夜晚，比昨天晚上更闷。即便坐在打开的窗前，我也感到透不过气来。我纳闷，不知道他——对面的陌生人——怎么能够在拉得严严实实的窗帘后面承受这样的闷热。
接着，就在我这么漫无头绪地思索着这件事情，眼看着就要想到点子上，产生某种怀疑的时候，窗帘又拉了起来，我的那个疑点又溜走了，像原来一样没有定型，也没逮到个机会落到任何实处。
他站在当中的窗子前，那是起居室。他脱去了外衣和衬衫，只穿着背心，光着膀子。他自己承受不住，我想——闷热。
起先，我猜不出他要干什么。他似乎在垂直方向，也就是上上下下——而不是横向——地忙碌。他待在一个地方，但不断地头往下一缩，不见了人影儿，接着身子往上一长，又露面了，间隔时间不规则。简直像是在做健身运动，只是下蹲起立的时间不那么平均罢了。有时候，他下蹲的时间很长，而有时他一下子就蹿起来。有时候，他会迅速连续地下蹲两三次。那里有一种伸展得很开的黑色的V将他与窗子隔开。不管那是什么，反正窗台将我的视线往上面引去，我看见了那个V上有一条长薄片。那个V的作用只是挡掉他的背心的下摆，也许只挡掉十六分之一英寸。但我在别的时候没有见过它，说不出那是什么。
突然，自打窗帘拉起后他第一次离开了它，绕过它来到了外面，在房间的另外一个地方弯下腰去，又直起腰来，抱着一捧东西，从我这里看过去像是五颜六色的三角旗。他走到V后面，将那些东西甩过V，让它们往下滚落，然后搁在了那里。他身子往下一缩，好久没见他的影子。
那些甩过V的“三角旗”在我的眼前不断变换着颜色。我的视力很好。一会儿是白色，一会儿是红色，再一会儿又是蓝色。
接着，我明白了。它们是女人的衣服，他在一件一件地往下拉，每次都是拉最上面的一件。突然全都不见了，V又成了黑的、空的，他的身体又出现了。现在我明白那是什么，他在干什么了。那些衣服告诉了我。他也为我证实了。他把双臂向V的两端张开，我看得见他急拉猛拽，好像在使劲往下压，突然，那个V折叠起来，变成了一个立体的楔形。然后他上半身作着滚动的样子，那个楔形消失在一个角落里。
他在收拾一只箱子，将他妻子的东西收拾进一只直立的大箱子里。
不一会儿，他又出现在厨房的窗子前，在那儿静静地站了一会儿。我看见他抬起胳膊掠过前额，不是一次，而是好几次，然后往空中一甩。诚然，在这样的夜晚干这活也真够热的。然后，他顺着墙往上摸，拿下了一件东西。既然他是在厨房里，我的想象力告诉我那是一个柜子、一个瓶子。
后来，我看见他的手朝嘴边迅速递了两三回。我宽容地对自己说：收拾过一只箱子后，十个男人中有九个会这么做——好好喝上一通。如果第十个人不这么做，那只是因为他手边没有酒。
然后，他又走近窗子，站在窗子旁边，所以他的脑袋和肩膀都只露出一丁点儿。他凝神向外窥视黑乎乎的四边形院子，扫视那一排排窗子，这会儿，大部分窗子里又都没点灯。他总是从我的窗子的对面，也就是他的左面看起，看上一圈。
这是我一个晚上第二次看见他这样做。清晨也做过一次，一共是三次。我暗暗好笑。你简直会以为他是做了什么亏心事。也许什么也没有，只不过是一种小小的怪癖，而他自己并没有意识到。我自己也有，每个人都有。
他退回房间里，房间的灯熄掉了。他的身影进入隔壁一个依然亮着灯的房间，起居室。那个房间接着也熄了灯。他走进第三个房间，也就是整天没拉起窗帘的卧室时，没有开灯，我并没感到意外。他不想打扰她，当然——特别是如果她明天要出门去疗养的话，从他给她收拾箱子可以看出来。上路之前她需要尽可能得到休息。摸黑上床对他来说简单得很。
但是，过了一会儿，在黑灯瞎火的起居室里，突然亮起了火柴擦出来的火花，这倒让我吃了一惊。他肯定是躺在那里，打算在沙发或别的什么东西上过夜。他根本没走进卧室，而是一直待在卧室外面。这倒叫我百思不得其解。这也太麻木不仁了。
十来分钟后，又有火柴亮了一下，还是来自那个起居室的窗子。他无法入眠。
夜色笼罩着我们两个——一个是凸窗里被好奇心迷住的人，一个是四楼套房里一支一支抽着烟的人——却没有给出任何答案。只有那只蟋蟀在无休无止地啾鸣。
曙光初露，我又回到了窗前。不是为了他。我的被褥像一床滚烫的炭。当山姆进来为我收拾时，发现我在窗子前。“你会把身体弄垮的，杰弗先生，”他只这么说了一句。
一开始，对面一时间没有任何生命的迹象。然后，突然间，我看见他的脑袋从起居室下面的什么地方冒了出来，所以，我知道我没猜错；他在那里的沙发或安乐椅里过了一夜。现在，当然啰，他会去看望她，看看她怎么样，是不是有所好转。这只是一种普通的人性。就我判断，他有两个晚上没走近过她了。
他没有去看她。他穿好衣服，朝对面走去，进了厨房，站在那里，双手并用，狼吞虎咽地吃了点东西。然后，他突然转过身来，走到一边。我知道那是套房的门的方向，他好像是听到了什么召唤，比如门铃响了。
不错，转眼间他就回来了，后面跟着两个戴皮围裙的男人。捷运公司的雇员。我看见他站在一旁，那两个人费力地将那个黑色的立体楔形的东西往他们来的那个方向搬。他不单单是袖手旁观。他守在他们旁边，来回走动着。他如此焦虑地要亲眼看着他们把这件事干好。
然后，他又一个人回来，我看见他用手臂擦着头，好像出力干活，弄出一身汗的是他，而不是他们。
他就这样打发走了她的箱子，送到她要去的地方，不管是什么地方。就是这么回事。
他又顺着墙壁往上摸，拿下了一件东西。他又在拿酒喝。两口、三口。我对自己说，有点儿困惑。是的，但这次他没在收拾箱子。箱子昨天晚上已经收拾好了。那这次干的什么重活呢？弄出这一头汗，而且还需要烈酒刺激？
现在，过了这么多个小时之后，他终于进屋看她去了。我看见他的身影经过起居室，进了卧室。那幅一直拉得严严实实的窗帘现在拉了上去。然后他回过头，看看身后。那副样子，即使从我这儿看过去，也不会看错。他没朝某个固定的方向看，像人们看一个人那样。而是从一边看到另一边，从上面看到下面，又看四周，就像是在打量——一个空房间。
他后退一步，稍微弯下点身子，双臂猛地往前一伸，一条没人用的垫被和卧具就倒放在了床脚跟前，就那么摊放在那里，被子里没有人。不一会儿，第二套又放了上去。
她不在那里。
人们爱用“延迟的行动”这个词。这时我明白了它的意思。整整两天的时间里，一种无形的不安，一种不切实际的怀疑，我不知该怎么称呼它，一直在我的脑子里盘旋，像一条飞虫寻找降落的地方。不止一次，就在它准备降落下来的时候，一件微不足道的事情，一件微不足道的但又令人鼓舞的事情，比如很不正常地拉严了很久的窗帘的升起，就足以让它继续漫无目的地飞舞，不让它停留过久，让我能认出它来。接触点久久地等候在那里，等着接受它。现在，出于某种原因，在他将空被褥扔在床脚跟前的一刹那之后，它落地了——嗖!接触点扩大了——或者说爆炸了，你想怎么说都行——变成了一桩确凿无疑的谋杀。
换句话说，我脑子的理智成分远远及不上本能和下意识的成分。延迟的行动。现在这个行动赶上了那一个行动。从这个同步中迸出的信息是：他对她做了手脚!
我朝下望去，我的手抓住我的护膝，它被扎得这么紧。我用足力气把它拉开。我坚定地对自己说：再等一会儿，小心点，别着急。你什么也没看见。你什么也不知道。你只有一个不过硬的证据：你没再见到她。
山姆站在餐具室的门口看着我。他责怪说：“你什么都没吃。你的脸像块裹尸布。”
是有这种感觉。当脸上的血色不由自主地消失时，真有这种刺激人的感觉。当务之急是把他支走，别让他来打扰我的思路，于是我说：“山姆，楼下那幢楼是在哪条街上？别将头往外伸得太长，朝它呆看。”
“不是瑟姆芬就是贝尼迪克特大街。”他搔着脖子，颇有把握地说。
“这我知道。马上跑到转角上去，看看确切的号码，好吗？”
“你为什么要知道那个呢？”他边问边转身要走。
“不关你的事，”我耐着性子但口气坚定地说，对付这种局面，这样的态度永远都是行之有效的。就在他要关门的时候，我在他身后叫道：“你到了那里之后，到门洞里去，从邮箱上看看，能不能知道住四楼后间的是谁。别搞错了。留心别让人注意到你。”
他边走边嘀咕，好像是说，“一个人整天没事可干，光是闲坐，他肯定会想些讨厌之极的事情出来——”门关上了，我坐下来，这下该好好动一番脑筋了。
我对自己说：你这种可怕的推测到底有什么根据呀？让我们看看你得到了什么吧。只不过是他们周而复始的日常习惯这架机械装置，链带，出了点小毛病。1.第一天晚上灯光通宵未灭。2.第二天晚上他比平时晚进来。3.他没有脱下帽子。4.她没有出来接他——在灯光通宵未灭的前一天晚上以来，她没有露面。5.他收拾完她的箱子后喝了酒。但是，第二天早晨，刚把她的箱子送走，他就喝了三口烈酒。6.他内心不安，焦虑，但是强加于这上面的是外部那种对周围后窗的不正常关心，这是很不协调的。7.在箱子送走前的那个晚上，他睡在起居室里，没有走进卧室。
很好。如果她第一个晚上就病了，他为了她的健康而将她送走，那就自动将上述的第1、2、3、4点消除。剩下第5点和第6点就无关紧要、没有犯罪嫌疑了。但是突然出现了第7点，第1点就难以解释了。
如果她在第一个晚上一生病就离开了家，那么他为什么上个晚上不想睡在他们的卧室里呢？伤感？难说。一个房间里有两张上等的床，而另一个房间里只有一只沙发或不舒服的安乐椅。如果她已经走了，他为什么不进卧室去呢？只是因为他想念她，因为他孤独？一个成年男人不应该那样。没错，她那时还在卧室里。
这时，山姆回来了，他说：“那幢房子是贝尼迪克特大街525号。住在四楼后间的是拉尔斯·索沃尔德夫妇。”
“嘘，”我叫他噤声，并用手背示意他别挡住我的视线。
“要知道的是你；不想知道的也是你，”他坦然地嘀咕道，忙他该忙的去了。
我开始费心思索。如果她还在那里，在昨天晚上她所在的卧室里，那么她不可能去了乡下，因为今天我没见她出过门。如果她昨天一早就离开了，所以我没看见，这还说得过去，因为我睡了几个小时觉，那段时间是个空当。但是今天早上我比他先起床，我在窗前坐了一会儿，才看见他的脑袋从沙发上抬起来。
如果说她走了，那只能是昨天早晨走的。那么他为什么直到今天一直将窗帘拉严，被褥动都没动呢？最重要的是，昨天晚上他为什么待在卧室外面呢？那说明她没有走，还在那里。今天，箱子一送走，他就进了卧室，将窗帘拉起，将被子扔在床脚跟前，表明她没在那里。这就像是一个疯狂旋转的东西，让人看不清它的真相。
不，问题也不在这儿。箱子刚一送走——
箱子。
问题就在这里。
我回头看看，确信山姆和我之间的门是关紧的。我的手在电话机拨盘上犹豫了一会儿。博伊恩，这件事应该告诉他。他是负责调查谋杀罪的。反正我上次见到他时，他是管这种事的。我并不想跟一群陌生的警探打交道。我不想卷到超出我职责范围的是非圈子里去。或者说，办得到的话，不卷入到任何是非圈子里去。
电话接错了两次，最后总算接通了，我终于找到了他。
“喂，是博伊恩吗？我是哈尔·杰弗里斯——”
“你好，你这六十二年来都在哪儿呀？”他热情地说。
“这件事我们以后再说。现在我要你做的是记下一个名字和一个地址。准备好了吗？拉尔斯·索沃尔德，贝尼迪克特大街525号，四楼后间。记下了吗？”
“四楼后间。记下了。干什么呀？”
“调查。如果你开始调查的话，我坚信你会在那里发现一起谋杀案。不是为这件事，别来看我——我有把握。在这之前，那里一直住着一对夫妻。现在只剩下那个男的了。今天早晨，那个妻子的行李箱被送了出去。如果你能发现一个人看见她把她自己留在——”
像这样大声地发号施令，何况对方还是个副探长，我自己听着都觉得有点轻率。他迟疑地说，“好吧，不过——”然后，他接受了我的发号施令。因为我是报案的人。为此我甚至彻底离开了窗子。我能够对他发号施令，并且不受责怪，因为他与我相识有年，他不怀疑我的可靠性。在这个大热天，我不想让我的房间里乱糟糟地挤满警察和侦探，轮流窥探那个窗子。让他们从正面去接触吧。
“嗯，我们要看看我们会看到些什么，”他说。“我会随时把情况告诉你的。”
我挂断电话，坐回到窗子前，注视，等待着事态的发展。我的位子像个大看台。或者不如说是在后台的位子。我只能从布景后面看，无法从前面看。我无法看见博伊恩开始工作。我只能看见结果，如果真有什么结果的话。
接下来的几个小时里，什么也没发生。我知道，警察的工作向来是秘密进行的，他们一定已经在干了。四楼窗子那儿的人影儿依然清晰可见，孤单单的，没有受到打扰。他没有出去。他坐立不安，在房间之间窜来窜去，每一个地方都没有停留很久，但是他没有出去。一会儿我看见他又吃起了东西——这回是坐着吃的——一会儿他刮了脸，又一会儿他甚至想看报，但是没多久又把报纸搁下了。
无形的小轮子在他四周转动。虽然只是刚刚起步，又小又无害。我暗暗纳闷道，如果他知道的话，他还会那样呆呆地留在那里吗，他会不会冲出门去溜走呢？这倒不是取决于他有没有罪，而是取决于他是不是感到自己有豁免权，感到自己能骗过他们。我自己已经确信他是有罪的，否则我也不会采取我已经采取的行动。
三点钟，我的电话铃响了。博伊恩来了回电。“杰弗里斯吗？嗯，我不知道。你刚才的话说得没头没脑，你就不能说得稍微详细一点吗？”
“为什么？”我搪塞说，“我为什么非得说呢？”
“我派了个人去那里侦查。我刚得到他的汇报。大楼看门人和几个邻居都说她昨天一早到乡下去疗养了。”
“等一下。根据你派去的人的汇报，他们中有人看见她走吗？”
“没有。”
“那么，你所得到的只是他给你的第二手资料，而他的话没有任何根据。不是一个目击证人的陈述。”
“那个男的给她买了车票并且送她上了火车，他从车站回来时被人碰上了。”
“这个说法还是没有根据的，属于间接证明。”
“我派了个人到车站去，可能的话，再找票务员问一下。不管怎么说，在那么个大清早，他是很惹人注目的。当然，我们正密切注视着他，同时，监视他的一切行动。只要一有机会我们就会冲进去搜查他的屋子。”
我有一种预感，即使他们真的这么做，也不会发现什么。
“别指望从我这里得到更多的线索。我已经把这件事交给你们了。我把该给的都给了。一个姓名，一个地址，还有一个意见。”
“是的，在这以前，我一向高度重视你的意见，杰弗——”
“但是现在不重视了，是不是？”
“一点都不。问题是，到目前为止，我们还没找到任何似乎与你的感觉吻合的东西。”
“到目前为止，你们还没有走得很远。”
他又回到了他的老调子上。“嗯，我们要看看我们会看到些什么。稍后告诉你。”
又过去了一个小时左右，太阳落山了。我看见对面那个人着手准备外出。他戴上了帽子，把手插在口袋里，静静地站在那里朝它看了一会儿。在数零钱，我猜想。我产生了一种特别的感觉：一种压抑住的兴奋，知道他一走，那些侦探们就会进去。我看见他最后朝房间四周看了一眼，便冷冷地想：兄弟，如果你要藏什么东西，现在是藏的时候了。
他走了。套房里顿时空无一人，但我相信那是一种假象。这时候，就是火灾警报也别想让我的目光离开那些窗子。突然，他刚刚从那里出去的那扇门稍稍打开，两个人一前一后地潜了进来。现在他们来了。他们将门在身后关上，立刻分散开，忙碌起来。一个进了卧室，一个进了厨房，他们开始从套房的这两个顶端干起来，各自往另一个顶端搜去。他们搜得很彻底。我看得见他们从上到下搜查每一件东西。他们一起进了起居室。一个人查看一个角落，另外一个人查看另一个角落。
在听到警报之前，他们已经干好了。我可以从他们直起身子，站在那里，泄气地对视了一会儿的样子看出这一点。然后，两人同时猛地转过头去，肯定是门铃声表明他回来了。他们迅速跑了出去。
我倒没有过分地沮丧，这是我预料之中的。我一直觉得他们在那里不会找到什么罪证。那只箱子已经运走了。
他进来了，臂弯里挟着一只大大的褐色纸包。我紧紧盯着他，想看看他是不是发现他不在时有人进过他的屋子。显然他没发现。他们做这种事是行家。
那天晚上他就一直待在那里。直挺挺地坐着，安然无恙。他胡乱喝了点酒，我看见他坐在窗前，他的手不时地会举起来，但是喝得并不过度。现在，显然一切都在控制之中，紧张的时候已经过去——箱子已经送出。
一个晚上注视着他，我暗暗思忖：他为什么不出去？如果我猜得不错——我确实没错——既然箱子已经送出，他为什么还要留下来呢？答案是现成的：因为他不知道已经有人盯上了他。他认为不必着急。她一走，他就走，反而危险，不如再待一会儿。
夜在消逝。我坐在那里等着博伊恩的电话。电话来得比我预计的要迟。我在黑暗中拎起话筒。这会儿，对面那个人准备上床了。他原先一直坐在厨房里喝酒，这会儿站了起来，关掉了灯。他进了起居室，打开了灯。他开始将衬衣的下摆从裤腰带里拉出来。我耳里听着博伊恩的声音，眼睛却盯着对面那个人。三角关系。
“喂，杰弗？听着，什么都没找到。他出去的时候我们搜查了那里——”
我差点想说，“我知道你们搜过了，我看见的，”但我及时止住了。
“——什么都没找到。但是——”他停了下来，好像下面要说的话很重要。我不耐烦地等着他往下说。
“在楼下他的信箱里我们看见了一张寄给他的明信片。我们用弯的大头针将它从信箱里钩了出来——
“怎么样呢？”
“是他妻子寄来的，昨天才写的，从内地的某个农场发出。我们抄下了信的内容：‘平安到达。已经感觉好受一点。爱你的，安娜。’”
我无力但固执地说：“你说是昨天才写的。你有证据吗？上面的邮戳是几号？”
他从扁桃体深处发出表示厌恶的声音。是对我，而不是对明信片。“邮戳被弄污了。一只角沾了水，墨迹糊了。”
“全都糊了吗？”
“年和日糊掉了，”他承认说。“时间和月份很清楚。八月。付寄的时间是下午7点30分。”
这回我从咽喉里发出了表示厌恶的声音。“八月，下午7点30分——1937或1939或1942。你无法证明它是怎样进入信箱的，是从邮差的邮袋里拿出来的呢，还是从什么写字桌的抽斗底下拿出来的呢？”
“别说了，杰弗，”他说。“太离谱了。”
我不知道我会说些什么。我是说，如果我不是在这时候恰巧看了一眼索沃尔德套房的起居室的话。也许无话可说。那张明信片动摇了我，不管我承认不承认。但是我正好看着对面。他刚脱下衬衫，灯就熄了。但是卧室的灯没有亮。起居室里火柴光在摇曳，低低的，像是从安乐椅或是沙发上发出的。卧室里有两张空床，他却仍然待在卧室外面。
“博伊恩，”我尖声说，“哪怕你找到的那张明信片是从另外一个世界寄来的我都不在乎，我说那个人把他的妻子干掉了!去追查他运出去的那只箱子。找到后把它打开——我想你会发现她的!”
我没等听他打算怎么做，就把电话挂了。他没有再打过来，我猜想他尽管大声表示怀疑，毕竟还是会考虑一下我的建议的。
整个晚上我都守在窗前，死死地盯着。后来又有过两次火柴光，相隔大约半小时。此后就再也没有了。他很可能就在那里睡着了。也许没有。我自己倒是要睡一会儿了，在初升太阳的强烈光线中，我终于抵挡不住睡意的侵袭。不管他要干什么，都会在黑暗的掩护下干而不会等到大白天。暂时不会有什么要监视的了。他在那里还有什么要做的呢？没有了，只是呆坐在那里，消磨掉一点令人解除戒备的时间。
好像是五分钟过后，山姆进来弄醒了我，不过这时已经是正午了。我不高兴地说：“我钉了张纸条，让你别吵我睡觉，你没看见吗？”
他说，“看见的，但是你的老朋友博伊恩警官找你。我想你肯定想——”
这次是私人访问。博伊恩没等山姆说完就走了进来，也没多少客套。
我用话支走山姆：“到里面去，打两个鸡蛋。”
博伊恩用镀锌铁皮似的声音说，“杰弗，你这样对我是什么意思呀？拜你所赐，我做了一次大傻瓜。听了你的话，马上就派出手下去追查，却是白费力气。谢天谢地，我总算没有干出更傻的事，将这个家伙抓起来，带回去审问。”
“哦，这么说来你认为没有这个必要？”我干巴巴地问道。
|
