母亲节前夕，台湾城邦出版社邀请50位已长大成人的子女回忆妈妈说过的印象最深刻的话，大多数人第一个反应是：“我想不起来耶！”“都是些鸡毛蒜皮的小事呀！”写完后却说：“我含泪写完的。”“我以前怎么这么坏呀！”
编辑在看稿时，还没下笔修改，就已经落泪，因为那就是自己的妈妈：总是被任性的你关在门外独自忍受落寞，静静地修复那颗受伤的心；总是故作坚强，说这没什么，一个人默默承受失去丈夫所带来的隐痛；总是在丈夫失业、小孩还小的拮据时刻，挺身而出承担养家重任。
因为是妈妈，纵使做的是不起眼的琐碎事，却操了一辈子的心。不管你长多大，每每回头，都会发现母亲就在那儿，在家里的沙发上，在我们的血和心上。纵使她再老，再丑，都是我们一辈子的牵挂。
作者简介：
《因为是妈妈》的作者是台湾城邦出版社邀请来的50位已长大成人的子女，他们就像我们一样：带着梦想，或为生活，跻身于城市中过着普通的一天，不管是否和妈妈在一起，每每想到妈妈，我们既幸福又揪心，因为总觉得没有照顾好她。
目录：
一、有些爱，过了很久你才明白
年少时，妈妈总是追着你唠叨，你关上门，任性地认为她不懂你的世界。离开家这么久，开始怀念她不厌其烦叮嘱，你才知道那都是因为怕，怕你走弯路，怕你磕得头破血流。有些爱，只有你走了足够多的路才明白。
这些事妈妈会处理，你们不用担心003
这是我的职责007
这又没什么011
千万不要靠别人015
冷是冷在风，穷是穷在债019
咱做人要接受眼前的结果，不能占人便宜023
家人就像骑脚踏车一样，维持平衡就能向前行027
妈妈希望你不要像我一样031
书是念给你自己的，不是念给我的035
家的大门会永远为你开着039
别人家的孩子打一下，我的孩子打十下043
你没有当过妈妈，你没办法理解我的心痛047一、有些爱，过了很久你才明白
年少时，妈妈总是追着你唠叨，你关上门，任性地认为她不懂你的世界。离开家这么久，开始怀念她不厌其烦叮嘱，你才知道那都是因为怕，怕你走弯路，怕你磕得头破血流。有些爱，只有你走了足够多的路才明白。
这些事妈妈会处理，你们不用担心003
这是我的职责007
这又没什么011
千万不要靠别人015
冷是冷在风，穷是穷在债019
咱做人要接受眼前的结果，不能占人便宜023
家人就像骑脚踏车一样，维持平衡就能向前行027
妈妈希望你不要像我一样031
书是念给你自己的，不是念给我的035
家的大门会永远为你开着039
别人家的孩子打一下，我的孩子打十下043
你没有当过妈妈，你没办法理解我的心痛047
我对别人的孩子好，别人也会对我的孩子好051
在妈妈眼中，你是最美最好的055
妈妈今天要说的故事，是幸福的青鸟059
这东西还好的，还可以用063
二、琐碎又不怕被拒绝的关心是很难做到的
虽然不时会接到妈妈打来嘘寒问暖的电话，却从来不觉得有什么特别。每次在结束对话之前，妈妈总要以一句“要常打电话回来噢！”代替平淡的“再见”。只不过自小就在外面独立生活、埋头工作的我，已经习惯以“有空再打”的空想作为拖延的借口；接到母亲来电的概率，永远比打回去的多。
你会养我吗？069
以后就少一个人带便当了073
快去睡觉，别再读书了077
出门要记得带钥匙噢！081
今天外面风好大噢！085
要常打电话回来噢！089
耳朵小，听得到就好；眼睛小，比较不容易进沙093
即使如此，他还是你爸爸097
你知不知道，这是为你好101
吃过饭了吗？105
三、能伴你走远的其实是妈妈那句朴素的话
年少时觉得，妈妈只会做饭外加唠叨，根本不懂这个世界。长大以后发现，自己以前真是个傻瓜，其实在漫漫岁月里妈妈早已把最实用、最基本的生活之道告诉了你，只是你从来没发现。你最终能成为什么样的人，妈妈知道。
要多体验人生；不同环境下会得到不同的历练与想法111
人一辈子，吃的用的都是有限的115
多准备一点，好分给别人119
事情认真做，不让人有得嫌123
赚多赚少不要紧，脚踏实地很重要127
找老公要找像你爸爸这样，会负责任的131
这个小姑娘等等一定会开始哭135
1、2、3！139
我能给你的嫁妆，就是“你”143
你要成为有用的人147
我就是喜欢你们都待在我身边151
运气不好，那就安守本分好好做155
说了，就要做到159
吵架吵赢了，人生就输了163
四、妈妈也曾是个爱美、弱不禁风的女子
年轻时妈妈也是个女神，搞不清大白菜多少钱一斤，搞不清要怎么哄整夜整夜不睡觉的小孩，搞不清如何跟小贩争得面红耳赤，才能讲到最低的价格，省下这一块两块的零钱过日子。但自从有了你，她可以一只手背着你一只手做饭，永远能在你起床前把早饭弄好，永远有钱给你。
只要肯做，草堆里饿不死蛇哥169
有心做，就要做到最好173
不要紧啦！177
当妈妈有这么简单吗？181
买呀！185
儿子啊，谢谢你带我出去玩189
对自己好一点，替自己多想一点193
阿弥陀佛197
这孩子以后会长到一百八，做个好医生201
女人，一定要经济独立205话筒那头，妈妈说了一句话：“就算全世界都不给你机会，还有我相信你啊！”
就是这句话让我“转念”，重新给自己一路走来再起的信心。
──著名音乐人田定丰
记得小学五年级，因为转学生的种种调适，自己常在夜里偷哭，妈妈每次半夜起床帮我盖被……轻拍我胸口说“别怕，妈妈都在”。
──《拔一条河》监制朱诗倩
“你们想吃什么，我都好！”长大后感受到母亲将孩子摆在第一位，淡忘了自己，于是我们将母亲的喜好变成自己的……假装这只是遗传。
──汉声广播电台主持人∕作家余秀芷
我记得我小时候，妈妈就对我说：“生命有时会真的掉到一筹莫展的时候……你还是可以想些点子，让身边人觉得开心，不那么绝望，这就叫‘穷开心’。”
──知名作家骆以军这些事妈妈会处理，你们不用担心
深夜，我们三兄妹跟妈妈站在寒风中讨论爸爸丧葬事宜与费用，妈妈说：“这些事情我都会处理，你们不用担心。”
爸爸过世得突然，长期照顾他的妈妈好像早有心理准备，虽然极度悲伤，仍很快地联系了葬仪社的人前来处理。深夜，我们三兄妹跟妈妈站在寒风中讨论爸爸丧葬事宜与费用，妈妈说：“这些事情我都会处理，你们不用担心。”一直以来被保护得很好的我们，也就听从妈妈的话，等着她电话通知。父亲的丧礼上，诸多亲友来吊唁，妈妈像无头苍蝇一样团团转，慌乱间，竟然重重摔了一跤……
丧事办完之后，有一天，她打电话来公司，说要帮我送忘在娘家的东西。那一天，寒流来袭，细雨纷纷，气温降到十摄氏度。我缩着脖子，快步走向高铁站，想着拿完东西，就直接去吃饭再赶去别处开会。
远远地，我看见那个身影，妈妈站在人行道上的身影。
她用包着绷带的那只手撑着一把跟身形不相称的大伞，另一只手，提着三四袋看来很沉重的东西。她臃肿的身形，细卷的头发因为久未整理显得凌乱斑白。
还记得妈妈年轻时的照片，瘦瘦的身材，搭上长长的辫子、粉色的合身洋装，就是一个清纯的少女。即使年纪渐长，她的头发还是细软乌黑，比同年龄的人显得年轻。但曾几何时，岁月还是烙下了痕迹。那一刻，我惊觉她在旁人眼中，已经是需要在公共汽车、高铁上让座的年纪。我走近她，嘴里一边念叨着她怎么不站在屋檐下等我，一边帮她提过手上的东西。
很沉。翻开一看，皱缩的塑胶袋里装着买给孙女的衣物，还有一袋是为了讨孙女欢欣团购买的布丁。最后一袋，非常重，用报纸包裹起来，是一只大墨鱼！
“邻居说好，我就买了一只，让你公婆煮来吃。记得放冷冻层啊。”
妈妈得意的表情，让我的抱怨说不出口。“啊，你吃饱没？”妈妈问。
“还没……”看着她饱经风霜的脸，我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去。“我把东西拿去放，等下一起去吃吧！”
“哎哟，不用啦！你还要上班，我现在就搭车回去了……”妈妈嘴里这样说，脚步却动也没动。
“好啦，你跟我到公司楼下等，我马上下来。”我转身领着她跟我一起走。
“哎哟，不用啦，我也不饿……”妈妈一边嘟囔，却一边跟着我走。
找了一家简单的小馆吃饭。我忍不住问她，爸爸的事情还有没有需要我帮忙的。她细数着每一件待处理的事……
“我知道了，我找时间处理吧。”我计算着自己哪天可以请假处理这些事。
“哎哟，不用啦！这些妈妈会处理，你不用担心！”她吃着面条，说得轻松。但我知道，除了柴米油盐以外，其他事通常会叫孩子们帮忙的她，要独自去处理这些有多麻烦。
“这次我们做啦，你才不用担心咧！”我回了她这么一句。她难得不再推辞。
其实，我很想跟妈妈说的是，你为我们遮风挡雨了这么多年，现在，爸爸不在了，你的重担尽可以放下，过你想过的生活。现在，很多事，我们来帮你处理，你只要健康快乐地过日子就好。这个我们会处理，妈你不用担心啦！
这是我的职责
我从来没想过，“煮饭”这么一件又麻烦又辛苦甚至很多时候没必要的事，妈妈却认为那是一份专属于她的职责。
每当和朋友提起小时候，我最远能追溯到的记忆大约是四岁时。一个冷冷的冬夜里，我盖着暖暖的被子，躺在妈妈身边，好奇地摸着妈妈圆圆的大肚子，里头还未出生的小弟正拼命地拳打脚踢，让我们两个人为了捕捉他的轨迹而咯咯笑个不停。随着弟弟妹妹的接连出生，爸妈忙着辛苦地养一家六口，我也不再是那个能依偎在妈妈身边的小女孩，必须在大人不在家时担起长姐的责任。渐渐地，我摆脱了依赖，变得越来越坚强独立，开始有自我主张和想法。看到妈妈为了家庭和孩子牺牲奉献，从早到晚不停地忙碌，还要安抚爸爸的怨天尤人，在旁边一点都帮不上忙的我非常生气：气妈妈的软弱，气自己的无能为力。渐渐地，青春期的我因为无法理解妈妈，拒绝跟她沟通，成了一个闷不吭声的少女。
后来，我一有机会离家，便开心地往外飞向自由的天空。好几年里，我回家的次数屈指可数，平常节省的妈妈为了能够联系上我，毫不犹豫地花钱帮我买了当时最流行的BP机，以及后来的第一代小海豚手机。尽管再忙，她依然努力找到我，只为了听到我几句闲话，确定我的钱够用、衣服穿得够暖、没有生病，而我，对这一切只抱着一种敷衍了事的态度。
直到，爸爸在我读大学的最后一年突然去世，我从高雄直奔小港机场，脑中一片空白，回到台北乱成一团的家里，看见崩溃虚软、泣不成声的妈妈时，我才突然切实感受到我的世界从此再也不同了。
因为心疼妈妈，我开始站出来，逐渐接手家中里里外外的琐事，开始制定各种规定和原则。几次妈妈想要提意见，都在我强势主导以及尖牙利嘴随意几句反驳下，渐渐没有了声音。然而，家事是我完全难以想象的繁复及琐碎；失控的次数愈多，我就愈烦躁，连家里做了饭有人不回家吃，不小心没提前告知让剩饭剩菜过多，也让我无法忍受。
有一次，妈妈又在旁边一个个询问弟妹要不要回家吃饭，我听得心头一阵怒火急烧，对着妈妈吼了句：“没人吃就算了！你干吗一定要煮！烦不烦啊？”妈妈听了一愣，看着我说：“这是我的职责。不管怎么样，我都要回来煮饭给你们吃！”
听了妈妈这句话，我心中一阵惊异，顿时哑然无语。我从来没想过，“煮饭”这么一件又麻烦又辛苦甚至很多时候没必要的事，妈妈却认为那是一份专属于她的职责。我开始想起，很多我们觉得很小、随时都可以变动取消的事，她却都默默地坚守着，一做数十年，从来没有喊过辛苦或不愿意。
于是，我反思自己过去种种“不需要她”的行为，突然领悟到她想要的其实不是这样事事为她做完，不用她操心的儿女，而是想要“需要”她的孩子。日后，我常常回到小女孩的状态，缠着妈妈要她帮我的忙；当看着她脸上嘴上忙着答应的高兴表情时，我知道，我做对了，这就是我的职责。
这又没什么
她总是让身边的人因为她的无所谓而感到轻松，她总是把所有要处理的事独自承担，就怕软弱被身边的人看见。
记忆中的妈妈对任何事都不在乎，说是洒脱也是坚强。小时候我不懂，为什么妈妈总是说：“这又没什么！”那满不在乎的感觉让我一度以为她是个冷漠的人，时常在心里想：“妈妈怎么能遇到什么事都这么淡定呢？”直到妈妈生病后，我才恍然大悟，原来，这不是冷漠，而是故作坚强，是一种体贴他人的表现方式。爸爸在我小时候就过世了。十一岁的我，不记得有看过妈妈的眼泪，只记得妈妈很快速地处理好爸爸的后事，甚至因为怕麻烦而让弥留的爸爸受洗，成为基督徒，安顿在与祖先都不一样的福音山庄。传统的奶奶非常惊讶，不解妈妈为什么要让爸爸一个人住在这么远的山上。妈妈的理由是：“这又没什么呀！为什么一定要和祖先在一起？放在公墓太麻烦，时常都要去打扫清理。”
但这两年我和姐姐自己去扫墓时，才知道爸爸的墓地有专人管理，只要交费用，周围的环境就会被扫得干干净净；每年我们去看爸爸时，总是会因为周遭的杜鹃花而感到心情平静。原来，妈妈是体贴我们，让我们以后无论是看她或爸爸都不用太麻烦。
如今，妈妈每两周都要化疗一次，每当我问：“怎么样？医生说什么？”她仍然笑笑地说：“医生说，这又没什么。”还补一句：“医生说同状况的病人中，我是活得最久的了。”我看了妈妈那强颜欢笑的脸庞、听了故作轻松的言语，心中有无限的酸楚。
我知道，这是妈妈的体贴，那一句句的“没关系”、一句句的“没什么”的背后，代表着她不希望我担心。
曾经，在刚知道妈妈生病之际，我用以前从未有过的体贴与她相处，有一天，妈妈大声和我说：“你这样让我压力很大，可以正常对我吗？”我真没想到，行动的“体贴”对妈妈来说，原来是压力。因为，妈妈的体贴方式，是故作轻松，是一句“这又没什么”。她总是让身边的人因为她的无所谓而感到轻松，她总是把所有要处理的事独自承担，就怕软弱被身边的人看见。
的确，在不知不觉中，这看起来不在乎的态度也影响着我，让大家以为我很坚强，或许，这样的外表坚强，慢慢地会内化成真正的坚强，像妈妈一样。
但直到今天，我还是不知道妈妈这样的处事方式到底是不是正确的。甚至时常在想，会不会就是因为这样的坚强，让病魔一下子就入侵她的身体，在还来不及防备的状况下，就一点一滴地攻击她。或许，这就是妈妈的坚强吧，即使现在我有肩膀让她依靠，她也只会和我说：“这又没什么！”
|
