十三对爱得最深的民国情侣，把爱情存入上万字的情书里。燃烧青春，灼疼爱情，铭记一生。
朱生豪说“醒来发觉甚是爱你”；王小波说“我是爱你的，看见就爱上了”；沈从文说“女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所遁避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”还有那小时语文课本中让人严肃的鲁迅，他笔下还会有萌萌的情话“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”这些曾经被众人传诵的情书，在从前那个没有情人节的中国，是爱情最好的存在形式。爱人的一字一句皆成永远。
透过那些岁月的情话，看懂他们的故事，愿在爱中不幸福的你，清醒及改变。因为爱情本身，就该是圆满欢喜的。
作者简介：
桑妮
山东济宁人，水瓶座女子。知名女性传记文学作家。因热爱历史上那些芳颜傲骨的女子，一提笔便忍不住向她们的来处追寻。已出版《民国女子：她们谋生亦谋爱》《你是我眉心未完的诗：李清照和她的情花词》《他给的寂寞比甜蜜多：张爱玲一个人的城池》等。文笔清艳缠绵，立意悲悯有爱，“愿以比雨还轻的文字，写尽比花还美的女子”。
目录：
序：爱情来过，最后留下琥珀文/苏辛
只爱过一个正当最好年龄的人
沈从文to张兆和
一桩风花雪月的事
郁达夫to王映霞
一个诗人的爱情：我爱朴素的你
徐志摩to陆小曼
愿我爱你，像你爱我
梁实秋to韩菁清
愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样序：爱情来过，最后留下琥珀文/苏辛
只爱过一个正当最好年龄的人
沈从文to张兆和
一桩风花雪月的事
郁达夫to王映霞
一个诗人的爱情：我爱朴素的你
徐志摩to陆小曼
愿我爱你，像你爱我
梁实秋to韩菁清
愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样
瞿秋白to王剑虹
这一世的美好，皆因一个你
胡兰成to张爱玲
爱到最后，却成了最亲密的老友
胡适to韦莲司
世上一切算什么，只要有你
朱生豪to宋清如
你是我幸福的所有理由
钱钟书to杨绛
莫要以爱的名义，拒绝爱
高君宇to石评梅
只愿天下情侣，不再有泪如你
林觉民to陈意映
一见你的眼睛，我便清醒过来
朱自清to陈竹隐
相爱是肯给对方看自己的灵魂
鲁迅to许广平当日子过去，岁月漫漫，人在历史中越走越远，他们的恋情也逐渐弥散，这些动人的情话却还留在人间——是一颗颗琥珀，甚至是虫珀。低头检视，你甚至可以看见，他们当时欢喜、笑泪、挣扎、彷徨时留下的划痕。
——苏辛/豆瓣红人、畅销书作家愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样瞿秋白to王剑虹
最好的爱，是能有一个人，陪你。
陪你走完今生岁月，一起欢笑、一起痛苦、一起纠缠、一起感慨、一起拥抱，一起看风起云涌，一起看世间风月，一起听潮起潮落，一起感受生活的美好。
在人生落幕时，回想曾经，只有这么一个人深切地爱过自己，直至生命尽头，那也是一种幸福。
☆最美情话
*“你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是“幸福”。唉！我恨不能插翅飞回吻……”
*“爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那‘一把辛酸泪’，那‘暗暗奇气来袭我的心’的意味也就应当爱了——这是人间何等高尚的感觉！我现在或者可以算是半‘个’人了。”
*“我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要——机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……”
*“要爱，我们大家都爱——是不是？
——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。
——他不是自由花魂。”
*“这两天虽然没有梦，然而我做事时总是做梦似的——时时刻刻晃着你的影子……没有你，我怎能活？以前没有你，不知我怎样过来的，我真不懂了我将来没有你便又怎样呢？我希望我比你先没有……”
*“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑新巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”
*“山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”
☆他和她的爱情
你的魂儿我的心
世人都知道瞿秋白和杨之华那段惊天动地的爱情，却很少知道他和另一个姑娘那短暂仅有七个月婚恋生活的爱情故事。在看由导演霍建起执导的电影《秋之白华》时，瞿秋白第一任妻子一开始便是以病入膏肓的状况出现的，在她病重时瞿秋白与杨之华早已相识，并有了互相倾慕之情。这不禁让我觉得瞿秋白对她有些薄情，而事实上，他们的爱情并不像电影中那么轻描淡写，而是深之入骨的。
他和她，相识于1923年。
那是个火热、激情的年代，那一年，他24岁，青涩充满力量，刚刚从莫斯科回国，在上海大学当教务长兼社会学系主任。因为工作的原因，他认识了那时在陈独秀、李达创办的上海平民女子学校就读的她。
他们一见面，就对彼此倾了心。
在他的鼓励和劝说下，她和挚友丁玲一起进入到他执教的上海大学文学系学习。
爱情，是需要有“近水楼台”的便利的。他如此睿智，应一早深懂这个道理，不然也不会努力地说服她到自己执教的学校进修。那时的她，是个如一团烈火、一把利剑，无所畏惧、勇往直前的女斗士，极具吸引力。更何况，他正年轻，视爱情如蜜糖。
他很优秀，是当时女性眼中的白马王子。
当年，丁玲形容他：“这个新朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说一两句俏皮话时，就不动声色地渲染几句，惹人高兴，用不惊动人的眼光静静地飘过来，我和剑虹都认为他是一个出色的共产党员。这人就是瞿秋白同志。”
这样讨人欢喜的正直男人，哪个女人不会动心，她也不例外。
在她渴求更多知识的路上，一颗芳心也渴求更多的爱恋，他的到来，于她如同久旱的土地遇上的甘霖，犹如烈阳下的一片绿荫。入心，且温润。
搁到现在，他应是那种十足的暖男。
1924年1月，他们终于走进了婚姻的神圣殿堂，过起了神仙眷侣般的生活。只是天妒幸福，才不过七个月的光景，他们就不得不面临生死离别。她不幸患了肺病，搁如今这病根本不可怕，然而在那时却是不治之症。尽管他小心地呵护、照料着她，以此想用自己一颗虔诚的心来感化驱除病魔，却仍还是没能留住她。
她就这样，终带着对他的无限眷恋离开了这人世。
万千爱意，皆成烟火，灰飞烟灭。
人说，爱情，因为短暂而深刻；因为生离死别而刻骨铭心。
她永远地留在了他的心间，一辈子。
（一）遇到一个惊鸿照影般的姑娘
瞿秋白算是个幸运的男人，一生中有两段刻骨的爱情。在瞿秋白的生命里，如果说杨之华是赠予他生命的人，那么王剑虹就是那个夺去他心的人，如同惊鸿照影般的存在。
这位世人鲜少知的土家族女子，是瞿秋白的结发妻子。1901年，出生在重庆市酉阳土家族苗族自治县龙潭镇的显赫世家。父亲王勃山，是个能诗善文又懂医术的人。他早年间参加了孙中山领导的同盟会，在辛亥革命后曾任孙中山广州大元帅府的秘书；母亲吕连娣，也是个知书达理的才女。
由于生在这样一个学识的世家，王剑虹自小就受到了很好的教育。读过几年私塾，因学习优异，后跳级插班到酉阳县龙潭高等小学堂，毕业后又考入酉阳联立中学。1916年秋，考入湖南桃源县第二女子师范学校。也就是在这所学校里，她结识了后来成为著名作家的丁玲，并在之后的岁月里成为了最好的挚友。丁玲用她妙笔如花的文字将她如此形容：“王剑虹长有一双智慧、犀锐、坚定的眼睛，可谓是美丽端庄，但平时王剑虹显得十分严肃，走路时昂首挺胸，目不旁视，显得有一股傲气，一看就是一个不庸俗、有思想的学生。”
由此看，她的气质是从骨子里显现出来的。
事实上，在校期间，因正处在“五四”新文化运动前夕，她亦怀着激昂的情怀及抱负，积极参与创办刊物，宣传演讲，迎接新文化运动的到来。
“五四”运动后，她即怀着追求真理的热情奔赴时年最红色的上海，在这里她结识了最先锋的革命人士李达、王会梧、施存统、陈独秀等人，更因《新青年》、《共产党》月刊中许多文章的影响，思想高度有了最大的认知及变化。因而，在1921年，她进入了陈独秀、李达创办的上海平民女子学校。在此期间，她除了听陈独秀、陈望道、沈雁冰、刘少奇等人的讲课外，还常常协助和组织劳工运动，宣传科学社会主义，致力于妇女解放。
在去上海学习之前，她的名字还叫王淑璠。父亲王勃山觉得她的名字不够响亮，因而根据近代著名诗人龚自珍《夜坐》中的诗句：“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”，取名为王剑虹。
就此，她的这个名字响彻在世间。
也就是在那一年，她趁着寒假回湖南常德老家探望姑姑之际，将好友丁玲也介绍到上海平民女子学校。在1923年夏秋之际，她与丁玲一起结识了刚从苏联回国的瞿秋白。
这一结识，对瞿秋白来说是惊鸿照影来，是惊艳，是悸动，是心海只为她一人翻滚无数涟漪。
也就是在瞿秋白的建议下，她和丁玲一起到了他所任教的上海大学读书。
她们在上海租了间亭子间，顺利在上海大学文学系就读。在这里，她们接受了沈雁冰、田汉等的教育及培养，丰盈了她们的文化知识。不过，她们最爱听的还是瞿秋白讲授的哲学、社会科学和马克思主义基本理论，曾经丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》一文中有着记述：“可是，最好的教员却是瞿秋白。他几乎每天下午课后都来我们这里。于是，我们的小亭子间热闹了。他谈话的面很宽，他讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明。他不但讲死人，而且也讲活人。他不是对小孩讲故事，对学生讲书，而是把我们当作同游者，一同游历上下古今，东南西北。”
因为爱屋及乌，或者其他。总之，这两个芳心初开的女子，几乎是同时爱上了瞿秋白。不过，在瞿秋白的心中，却唯有她一个。
（二）两朵红杏终出墙
瞿秋白是如此才华卓绝，加之生得俊朗潇洒。因此，吸引了无数女子。
诚如丁玲说的那样，他是个能给人留下深刻印象的人，那双不惊动人的眼光是可以惊起人心底无数波浪的。因而，在频繁的交往中，王剑虹便被俘获在瞿秋白这“静静地飘过来不惊动人的眼光”里了，于是一颗芳心也暗许于他。
对于她的女子心事，他自然能察觉到。其实，对于她，他也情愫暗生。
17岁丧母的他，在性格上深受母亲的影响。当他还在襁褓里的时候，母亲就给他背诵唐诗宋词，后来的他亦因此学习了古诗词。由于在这样的环境中长大，他喜欢的女子，也多是文静的。
事实上，这也是在王剑虹和丁玲这两个爱慕自己的女子中间，他将一颗爱情的心留给了王剑虹的缘故。
王剑虹因自小浸染在古典诗词里，便养成了一个文静、沉稳、外柔内刚的好性情。这样的她，对瞿秋白而言自然有着一种与生俱来的吸引。就如沈从文评价的那般：“丁玲女士天真烂漫，处处同一个男孩子相近，那王女士却是有肺病型神经质的女子，素以美丽著名。”对于洒脱、任性，内柔外刚的丁玲，他自是不来电的。
男女间这档子爱情的事儿，就是这样，一切爱与不爱，绝不是什么外力所能左右的。你，再是爱得山花烂漫，若是逢着不爱你的人，便净是徒然的。一切，皆是以烟花拼尽全力却不长久的绚烂。若爱上了，无关时间，无关距离，无关身份，无关背景，就那么一刹那间电光石火，便会入了心骨。
就如，瞿秋白和王剑虹。
王剑虹第一次听瞿秋白讲课时，因为心中的爱意不由得为他画了一张素描，下课时，邀于他看画得像不像，他瞅了一眼，心中即充盈了喜悦。他们仿似熟稔已久，更因此开着熟稔之后的小打闹。他故意说不像，她就不依不饶地问个究竟：“是不是画得不好？”他则十分幽默地回答道：“不，是你把我画得太夸张了，我可没有那么英俊潇洒。”
是彼此爱慕的人，才会有如此的对话吧。
在日久的相处中，他们彼此爱慕的心日益靠近。瞿秋白经常教王剑虹读俄文的大情圣普希金的诗，是从词汇、语法、变格皆讲解得细致非常的。在普希金的那些情诗无数里，他们两个人的爱慕心迹也有所表露。
只是，不知为何在瞿秋白的内心里始终纠结着一种别样的情愫，这令他苦恼不已，却无从找到出口。后来，他不再常去王剑虹和丁玲的亭子间的宿舍了。更甚至，有一次施存统夫妇邀请瞿秋白、王剑虹、丁玲他们一道游宋教仁公园，已深深爱上王剑虹的瞿秋白竟然在远远地看到王剑虹后，匆忙找借口回避着从另一条道上走掉了。对此，不知情的憨厚的施存统还疑惑不已，就连丁玲也觉得很奇怪。
只有王剑虹知道为何。
她神伤了，为这没有表白的爱情。
她的自尊心超强，为怕显露了爱情，而让人议论、讪笑。
于是，她也选择了逃避。她的逃避，比瞿秋白的避而不见更厉害。为免触景伤情，她决定离开这里。于是，她告诉丁玲，她要回四川老家。对于她的突然回老家的决定，敏感的丁玲觉得蹊跷，但又苦于不知缘由而无法规劝，直到无意间从她的床垫下发现了一叠诗稿，才恍然大悟。
平时，王剑虹写了诗肯定第一时间拿给丁玲看，为何这些诗稿却是藏匿起来的？丁玲决定看个究竟，仔细一看下，才知这原来是王剑虹写给瞿秋白的情诗：
他，回自赤都的俄乡，
本有潇洒更增新的气质，
渊博才华载回异邦艺术之仓。
他那学识、气度、形象，谁不钦羡、敬重？
但，
只能偷偷在心底收藏！
如此，丁玲窥知了她的心事，原来她是在偷偷爱着瞿秋白！
长久的相处，深厚的友谊，使得丁玲决定帮助他们这对有情人。于是，她抓起王剑虹写给瞿秋白的这些情诗，去到瞿秋白处。当瞿秋白将这些诗稿握在手中时，心中激动不已，那困扰已久的纠结情愫也有了出口。当听到丁玲说王剑虹正因这事儿苦恼要回老家时，他毫不犹豫地冲到王剑虹的住处，决心将她留住。
他在王剑虹面前沉默了一阵之后，深情款款地将表达了自己满满情愫的小诗交到王剑虹的手中。
倩女传书似红娘，
笨傻张生喜若狂。
急赴闺阁拜莺莺，
两朵红杏终出墙。
就这样，两个人总捅破了那层纱，走到了一起。
后来的后来，瞿秋白为此还专门写了一首诗给他们的“红娘”丁玲，说她是安琪儿，赤子之心，以此来感激她为他和王剑虹的爱情所做的帮助。
（三）你终是属于天上的人儿
1924年1月，他们结婚了。婚后的生活，令人艳羡。
每天，瞿秋白都精力充沛，心情愉悦，有王剑虹的日子，于他仿似听了一首悦耳的歌。他常常在外忙了一整天，回家都归心似箭的，坐在书桌前，看书、写文章，点一支烟，然后抬头看见王剑虹一张笑颜，什么烦恼便都没有了。他最喜欢跟王剑虹谈诗，时常还会把他们最爱的诗句，刻在各种各样的精致的青田石、寿山石上。
他也写诗，每天都写，写得最多的是情诗，给王剑虹的情诗，一篇又一篇，都凝聚着对她满腔浓稠的爱意。尤其在新婚不久后，他赴广州出席“国民党第一次全国代表大会”期间，他是几乎每天都要寄给远在上海的王剑虹一封情书，五彩布纹纸上除却满眼的思念，偶尔还会有情意绵绵的情诗。
譬如：“……你偏偏爱我，我偏偏爱你，这是冤家，这是‘幸福’。……这是人间何等高尚的感觉！我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要一所机器栈房啊！这一点爱苗是人类将来的希望。”
情书中还夹着这样一首诗：万郊恕绿斗春潮/检点新泥筑旧巢/我是江南第一燕/为衔春泥上云梢。
这样的生活，充盈着的无限爱意，是如糖、如蜜的。且甜在了两个人的心间，绵延、漫长……
只是，好景不长，仅仅半年的时间，厄运就降临了。王剑虹突然病重不起。
她不幸患上了肺病，这在当时可是不治之症。原来，她的母亲和姐姐都是患肺病死掉的，瞿秋白自己也患有肺病，只是，不知道到底是谁把这个病传染给她的。姑且不论谁传染给她的，最恼人的是，在最初还被医生误诊了，竟然是以怀孕的反应来调理的，待到确诊为肺病的时候已没有什么药物可以治疗了。
也许，是她命薄吧。生活刚刚趋见蜜糖，就出了这档子事儿。
面对着日趋消瘦的妻子，瞿秋白有着深重的不安，他不知道妻子的病，是不是自己传染给她的，每次想到这块他都心如刀割，不能自已。他拿出所有的精力来照顾她，都觉得力不从心，这让他痛苦不堪，也恐惧非常。他给已经离开上海到湖南的丁玲写信说：“我好像预感到什么不幸。”
而王剑虹也知道自己时日不多，于是在一个暖阳的午后为瞿秋白写下了这样一封信：
秋白：
我生活在你的爱抚之中，虽然只有半年，我已经感到无比地满足了。
半年不过是人生激流中的一片涟漪，然而它却是无比绚丽多彩的一朵浪花。病魔纵然夺走我的生命，但不能夺走我对你的爱。
南京莫愁湖上的月夜真令人留恋。你把爱的诗句刻在美丽的雨花石上，让我永远地珍藏。那时，你曾经教我吟诵普希金的诗，此刻我又想起那美丽真诚的诗句，就让我摘用来向你永诀吧！——我那么温柔专一地爱过你，我一点也不愿使你难过悲伤，愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样……
这是王剑虹留下的遗书，也是王剑虹最后告别人世的绝笔。文中，不见丝毫的忧伤，因为有爱，面对死亡，她无怨无悔；因为爱人，面对死亡，她不曾畏惧。她唯愿上帝再给瞿秋白一个爱他的人，如此，她才觉欣慰！
这样的可人儿，真不枉瞿秋白一生将她窝在心底珍爱；他也在她去世后在她的照片后面写下了“你的魂儿我的心”的表白。
想起三毛的那句话，“男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。”
尾语
那一年的7月间，王剑虹带着对瞿秋白的无限眷爱逝去。
好友丁玲，赶到上海时，已人去楼空。王剑虹的棺木，被停放在四川会馆。此时的瞿秋白，因要参加“国民党中央政治局委员会”举行的第一次会议而不得不南下广州。丁玲的到来，两人并没能见面，丁玲只收到他留下的一张用白绸巾包裹着的王剑虹的照片，丁玲打开看到瞿秋白在后面写下的字：你的魂儿我的心。
为此，在丁玲的内心有着对瞿秋白的怨气。
后来不久，当瞿秋白与杨之华结婚。丁玲心中的那股怨气更深，她一直认为王剑虹致命的肺病是瞿秋白传染给她的，如今时日不长，王剑虹的墓碑处还残存着思念的温度之时，瞿秋白就再婚，无论如何丁玲都觉得瞿秋白是不可原谅的。
那年，世人的心中也是有着丁玲心中的那份不可理解在的。
当爱妻尸骨未寒，就早早再婚，于情于理都有点说不过去，更何况他们曾爱得那般如胶似漆。
事实上，瞿秋白从不曾将王剑虹忘却。
她始终活在他的心中，直到他生命的最后一刻。且看：
在1935年，瞿秋白不幸被捕，被关押在长汀的国民党监狱，面对敌人的利诱、酷刑，他未曾有一丝一毫屈服。如此，他自己亦知自己必死无疑，在生命的最后时刻，于囚室中写下了七首诗词，其中一首《梦回》即是怀念爱妻王剑虹的：
山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。
何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。
此时，离王剑虹离世已然11年之久，但是，在他的心中她依然还隐约在心间，成痛、成瘾——即便是在“万缘俱寂”时，他仍“偏留绮思绕云山”地爱恋、思念着她，且绵绵不绝。
他对她的爱，诚如丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》一文中写到的那样：“尽管他们这段生活是短暂的，但过去这一段火一样的热情，海一样的深情，光辉、温柔、诗意浓厚的恋爱，却是他毕生难忘的……剑虹在他心中是天上的人儿，是仙女……”
大爱希声，这两个多情的人儿，以旷世绝笔为世人留下的是一曲心心相印、爱情不死的佳话！抒写的是一曲烟火拼尽全力的绚烂。
尽管短暂，但深刻，但刻骨铭心！
|
