《写我的书》，原是作者在《联合文学》开设的专栏单篇，写自家书房藏书，“记录面对一本书无端端心情转折”，名为写书，实为怀人，围绕着书的动人情分，记述了一连串与书、与人有关的回忆。作者以《庄子》写外祖父连横和他的雅堂书局、以《论语》写京都一年时期与平冈武夫教授的师生情谊、以《陈独秀自传稿》写师长台静农先生晚年对遗失书稿的挂念……许多历历往事因为书而屡屡被翻阅，不仅开创了一种散文的新体制，也令读者看到了一代文人学者的气质与趣味。
作者简介：
林文月，生于1932年上海日租界，日本战败后于1946年迁归“陌生的故乡”台湾，是“台湾太史公”连横的外孙女、连震东的外甥女、连战的表姐，其家世脉络，独秀台湾文坛。精通中日语言文字，师从台静农，交游夏志清，今与董阳孜荣获台湾最高文化奖项，身兼文学创作者、学者、翻译者三种身份。1958年至1993年在台湾大学中文系任教，专攻六朝文学、中日比较文学，并曾教授现代散文等课。曾任台湾大学中文系教授，华盛顿大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校、捷克查尔斯大学客座教授等。
那些年的林文月，是台湾大学校园里的一道风景，她学识丰富，气韵生动，文笔典丽，姿态优雅。台大中文系毕业的作家郝誉翔写道：“曾经听一位师长说，每逢他们那一辈人聚在一起，回忆学生时代，竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上，可见林老师是青春时代最美好的记忆……我也听另一位师长感慨地说，天底下的美人很多，但如林老师一般，无人不以为其美的，恐怕还找不出第二个人来。”
重要著作有论文《谢灵运及其诗》、《唐代文化对日本平安文坛的影响》、《澄辉集》、《山水与古典》、《中古文学论丛》；散文《京都一年》、《读中文系的人》、《遥林文月，生于1932年上海日租界，日本战败后于1946年迁归“陌生的故乡”台湾，是“台湾太史公”连横的外孙女、连震东的外甥女、连战的表姐，其家世脉络，独秀台湾文坛。精通中日语言文字，师从台静农，交游夏志清，今与董阳孜荣获台湾最高文化奖项，身兼文学创作者、学者、翻译者三种身份。1958年至1993年在台湾大学中文系任教，专攻六朝文学、中日比较文学，并曾教授现代散文等课。曾任台湾大学中文系教授，华盛顿大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校、捷克查尔斯大学客座教授等。那些年的林文月，是台湾大学校园里的一道风景，她学识丰富，气韵生动，文笔典丽，姿态优雅。台大中文系毕业的作家郝誉翔写道：“曾经听一位师长说，每逢他们那一辈人聚在一起，回忆学生时代，竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上，可见林老师是青春时代最美好的记忆……我也听另一位师长感慨地说，天底下的美人很多，但如林老师一般，无人不以为其美的，恐怕还找不出第二个人来。”重要著作有论文《谢灵运及其诗》、《唐代文化对日本平安文坛的影响》、《澄辉集》、《山水与古典》、《中古文学论丛》；散文《京都一年》、《读中文系的人》、《遥远》、《午后书房》、《交谈》、《作品》、《拟古》、《风之花》、《夏天的会话》、《饮膳札记》。其散文集《遥远》获第五届中兴文艺奖散文项奖、《午后书房》获第九届时报文学奖散文推荐奖、《饮膳札记》获第三届台北文学奖。因为研究白居易对平安朝文学的影响，1972年在撰写《源氏物语桐壶与长恨歌》的论文时开始翻译《源氏物语》全书，并因此获得第十九届“国家文艺奖翻译成就奖”。其后陆续翻译日本古典文学名著，包括《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》等。亦因在翻译日本古典文学作品之诸多成就，日本东亚同文书院特颁赠纪念赏。
目录：
自序
庄子
变态刑罚史
景宋本三谢诗
文学杂志合订本
源氏物语
日本书纪古训考证
论语
奈都夫人诗全集
巴巴拉吉
ThePoetryofT’aoCh’ien
郭豫伦画集
LienHeng（1878—1936）：
Taiwan’sSearchforIdentityandTradition
陈独秀自传稿自序庄子变态刑罚史景宋本三谢诗文学杂志合订本源氏物语日本书纪古训考证论语奈都夫人诗全集巴巴拉吉ThePoetryofT’aoCh’ien郭豫伦画集LienHeng（1878—1936）：Taiwan’sSearchforIdentityandTradition陈独秀自传稿清昼堂诗集文字，是鲜活的，而书，是有生命的。是怎样一种因缘，让我遇到了一本书，得有机会阅读一些文字，丰富了我的生命！其实，我大概是一向关心围绕一本书的心情转折的，关于书的内涵和与我相遇的因缘，以及某些人和事的记忆。书，不但其本身有鲜活的生命，并且与我自己的生命如此密切地关涉着。我把那种面对一本书的心情转折记录下来。——林文月自序选择了教学研究为职志，复偶尔以写作翻译遣兴，我的生活里，书自然成为十分亲密的伴侣，不仅书房内有数不清的书册，便是客间、卧室、饭厅，乃至于无可名状的小小空间的台面墙角，有时也堆放着一些书。这些书和那些书，对我的意义，其实并不一致。有些是正襟危坐而读之的对象，有些则是教学研究与写作翻译之余随意浏览者，另有一些，甚至因为书房拥挤，空间逼仄，不得不将其退次于书橱的后排，久而久之，竟或遗忘了其存在。退休以后，属于自己的闲在时间比较多起来，漫读杂书，成为生活中颇堪安慰的习惯。原先被我束诸高阁，或隐藏于底柜深处的书，有时不经意间发现了，则有一种久违再遇的惊喜。于是，就地翻阅，三行五行，十页八页，时则索兴搬移到书桌上，彻头彻尾地读起来。夜深灯孤，重读的心情往往和当初并不相同。是有一些不相同的。不相同的原因，未必是那本书的内容，和对于内容的感受领悟，而常常是那书的本身，以及关涉那一本书的属于我个人的记忆怀念。与书重逢的喜悦，遂渐渐沉淀，迷惘感伤之情，不由自生。我把面对一本书的无端心情转折记录下来。其实在很久以前，我曾写过一篇文章，题名即是《一本书》。记述在一个阴沉的元旦假期，偶然闲步古书店，与一本外表丝毫不起眼的旧书相遇的经过。那是一本半个世纪前于日本大阪出版的现代诗集。出版社及诗人们，都名不见经传。我把那本略微残损的书从古书店一隅层层堆放的旧书籍中挑出购回，可能是一时好奇，或者竟是价钱便宜，抑或是其他更微不足道的原因，如今已不复记忆。然而，在些许慵懒的假期夜晚，随兴浏览那些不认识的作家们所写长长短短的诗章，内心渐渐不克自主的情思汹涌澎湃。那种感动，我却一直没有忘记。为了对一群不相识的异国诗人表示敬意，我选出一首诗译成中文，题名为《陈旧了的Sentimental》，作者是我所不认识的泉浩郎。我把自己二十余年之前翻译的那一首日本现代诗重录于此。我心远处的地平之极小小的生活的过去啊……它与现在的心仍牢牢连接着尽可以将这么麻烦的过去舍弃掉却赶不走地藏着陈旧了的Sentimental。我现在忽然取出西装走在寂寞的野径……外套的口袋里有一封未及寄出的信如今已不想投函于将忘的人的心只好珍藏在怀中陈旧了的Sentimental哟。在我绞痛的心象里将忘的人的悲伤的心情溢涨着滴落不已的回忆。未及寄出的信的心哟无人访的青春的暗室哟伫立路旁的徒然的感情哟独行于旷野我的心热烈跳动。经由一字一句，我感受到泉浩郎的“小小的生活的过去”，那种珍藏着的隐秘的“陈旧了的Sentimental”。一个个铅印的文字，在我阅读的刹那，如此鲜活生动地变成低沉微弱的又似乎十分热烈的声音。想当初那一位心象里溢涨着多感绞痛的回忆的作者，必然是诚诚恳恳将他的心情借由文字说出来给自己听。多么幸运，过了不知几多年后，我遇到了那一本书，阅读那一些文字，于是，文字都还原成为他当初的声音，进入了我的心象里，让我分享了那种“滴落不已的回忆”和“徒然的感情”。我听见泉浩郎对我的交谈，如此真挚，如此诚恳。文字，是鲜活的，而书，是有生命的。是怎样一种因缘，让我遇到了一本书，得有机会阅读一些文字，丰富了我的生命！其实，我大概是一向关心围绕一本书的心情转折的，关于书的内涵和与我相遇的因缘，以及某些人和事的记忆。书，不但其本身有鲜活的生命，并且与我自己的生命如此密切地关涉着。我把那种面对一本书的心情转折记录下来。成稿三数篇之后，由于偶然的机缘，在《联合文学》发表。自去夏至今，每月一文，倒也持续了一年。似乎成为一个专栏。专栏的名称，初时颇令我踌躇犹豫；不如姑且称其为《写我的书》吧。所写对象，未必是善本孤册，多数只是平凡普通的书，然而都是我自己书房里的一部分，对我有特殊的意义和感情。重新翻阅时，犹如翻阅自己的生命，种种的情绪涌上心头来，愉悦美好的，或感伤激越的，时则清晰，时或幽微。我把那种感觉记录下来了，也把一部分的书和相关的资料影藏起来。每一篇的书写，顺其自然，初无次序安排，只是写到今年五月份，想起我略略知悉的“五月画会”的缘起，同时也是为了纪念亡故已五年的人，遂书成《郭豫伦画集》，并附制了一些图像。都是遥远的过去了。回首迢递缈约，似已无法把握。然而，当我执笔为文，试着记述那些逝去的往事时，文字本身仿佛有其神奇的能力，会将缈约的迢递的过去一点一点牵引回来，于是，许多遥远了的过去，又都在我眼前了，十分鲜明，十分生动。写我的书，便如此在书写的过程里，自自然然地呈现出一些人事点滴了。感谢《联合文学》在过去一年里，把我这些“写我的书”系列的文章刊登于杂志的前端，并结集成书。书名仍沿用专栏当初之题称《写我的书》。排在后面的三篇，是系列以外的文章，性质上却是一贯的，故并录之。“陈独秀自传稿”虽非一本书，但一度为我所有，原稿已捐赠于台大图书馆。文章稍早亦发表于《联合文学》。LienHeng,Taiwan’sSearchforIdentityandTradition，刊登于《联合报·联合副刊》。“清昼堂诗集中所显现的诗人的寂寞”，系为郑因百师百岁冥诞国际学术研讨会所撰写的论文，所写的是因百师的两本著作，并透过其文字呈现了他的人格特色。亦系于书末。林文月志于辛亥路寓所二○○六岁次丙戌端午
|
